再回到玉米田里

文／杨韩甲华　图／廖美惠、杨韩甲华

玉米田里的沉潜如休止符，寂静后开启一阙跌宕起伏、回肠荡气的乐章。

那是2000年，挚友简海兰遊说我参加于宾州乐园镇使者农莊举办的文字营培训班，翌年，循序进入编辑班学习，课程结束后，苏文安老师邀我收集当届师生的文字作品编辑成特刊，现学现作，且由此进深。受到老师赏识委以重任令我雀跃，更何况基督教界编辑人才难求，能得良师倾出平生积累结晶把手指点，这样的机遇真是千载难逢！然而，环顾现实生活中的梗阻也不容我轻忽。

农莊前一片广袤的玉米田里，夏日将尽时分，田地收成完毕，留下焦黄的榖叶在枯萎的黍桿上哀泣，夕阳西下，薄暮里海兰陪伴我穿梭其中，俩人的脚步惊起觅食的鹧鸪，咕咕地抱怨飞逃……，来回踱步著，我祷告、我思索，至终，歉然地推辞了这份殊荣，而以无怨无尤地沉潜等待著。

然而2002年苏老师又来邀时，峰回竟路转，短短的一年里神修平了编辑事奉之路，玉米田里的沉潜如休止符，寂静后开启一阙跌宕起伏、回肠荡气的乐章。怀著感恩的心，在苏老师指导下我与「拚命三娘」陈冰光初试啼声，完成了《下笔如有神》特刊。

▲满了爱主情怀，有一只好笔的陈冰光，是早期文字营多本刊物的编辑同工。

开始企编生涯

2005年高俐理老师以过人的胆识与异象，召唤文字营师生合力推出《神国》杂志，她亲自挑选各个单元的企划编辑，我受邀与廖美惠负责「国度社区」。成长于台湾最艰苦的年代，左邻右舍相交的多是寅吃卯粮、捉襟见肘的清寒小民，然而他们守望相助，敦亲睦邻，流露出那样纯樸的人性美，是我一生的珍惜与怜爱。小民常是含悲受苦，处在社会低层忍气噤声的那一羣，「国度社区」愿意承担起慈悲怜悯的神关怀弱势的託付。

美惠文风简洁明快、记忆力超强且人脉丰富，与她合作五年之后，不经意间，她透露曾在一年里同时获得「纽约独立媒体协会」新闻报导首奖与三奖，翌年，再度得奖，能与这么低调又出类拔萃的专业记者同工，怎能不向神称谢感恩！从2007到2009年，社区单元更有世界日报徵文比赛荣获首奖的林敏雯加入，她和美惠有如我的一双翅膀，同心于异象里翱翔，追求成长与突破。

我的编辑生涯里还包括了2007年陈惠琬老师鼎力相助，还有一羣相亲相爱的弟兄姊妹同工编辑了人生补羹第五盅《一路有你》。

每当我学习到达了一个阶段时，恩师苏文安牧师就询问：「妳有什么心得？」此刻，他再问：「妳有何成长与突破？」打破局限的自己有时是一步一脚印，循序渐进勤奋努力而来的；有时是在禁食祷告里拉著神的手，刹那间顿悟一跃而得的。

▲2009年文字营培训班「心与笔的飞跃」结业，助教敏雯（右二）与美惠（右三）与同学们同获苏老师（左一）颁发證书。

▲2009年甲华于文字营培训班上介绍人生补羹第五盅《一路有你》。

不畏惧寻求「名人」

我曾经发电邮向「基督丰荣团契」吴淑仪会长邀稿，听说她常在世界各落后地区奔波，若想联络上吴会长有如大海里捞针，即使她下榻之地有网络，旅途繁忙加疲惫，我也担心她是否能及时读到并迅速回应。出乎意料之外，当天就收到吴会长回音：「亲爱的主内甲华，收到您邀约写篇我们柬埔寨事工的电邮，实在惊喜。此刻我正要上路参加丰荣女子学校献校典礼，先简短地回覆您，我肯定会按照您的建议书写此文……。能和您在神国里同工是我的福气！淑仪发自柬埔寨。」多么贴心的回应！让我七上八下的心平静安稳。自此，举凡她到香港、南韩、加拿大等地，吴淑仪会长都为文章的细节和我紧密联络，即使在南韩补牙由于麻醉剂过敏发著高烧，她还是惦记著文章的进展。

吴淑仪会长有一大串实至名归、令人景仰的名衔，却仍然这么亲切真诚，与她合作是种愉悦的享受。还曾经有加州「基督工人神学院」吕绍昌院长（《神国》38期作者）亲切地询问：「有什么我能为KRC祷告的吗？」；「为台湾而教」的创办人刘安婷（《神国》40期受访者）请求：「代我谢谢那些为我祷告的伯伯和阿姨们！」我只举出几个「名人」，还有更多没法一一枚举，俯拾皆是的温馨例子，让我不得不反思，不得不打破局限的自己。

我曾画地自限，错以为响噹噹的超级人物太忙碌，也不屑于和籍籍无名的小编辑打交道，若想请他们执笔，更难如登天……。十多年的历练，我体会出苏老师的名言：「工人先于工作、作者重于作品、真诚胜于一切」的真实可贵，你的真诚能够打动真诚的人。与世上有名气的人不一样，有生命的基督徒不论名气大或小，都会谦和有礼地从他们滴水不入的时间表里挤出时间，全意全力地成全你的心愿，带著读者攀上不凡的高度、展开不凡的视野。

帮助读者解决疑惑就是荣耀神

《神国》是季刊，较难掌握即时的风潮时效，在资讯飞速传送的时代要让读者阅读杂志，难度奇高，发掘读者需要的议题是企编极大的挑战，而议题呈现的方式与深度都要有足够的吸引力，才能让读者感到值得一读。

我的专业是护理，曾有人来请求：「开门课谈谈卧床多年的亲人是不是要急救，好吗？」有人打听：「我的爸爸肝癌末期能吃止痛药吗？上瘾怎么办？」也有人苦著脸问：「妈妈情况不好了，我怎么和她谈后事安排？」……诸如此类中年儿女避免不了的现实问题，困扰著一大羣人。 因此《神国》42期特别以「陪伴挚爱行过人生最后一程」为焦点话题，访问「台湾安宁疗护之母」赵可式教授，记者为读者提出切身的疑惑，深入赵教授三十五年经验的宝库里挖掘，再加上生命关怀志工的经历，以及长辈去世的儿女亲身见證，整理出陪伴挚爱行过人生最后一程的勇气、技巧与艺术的丰富资讯。由于应用性高，这一集广受欢迎，常被索取。2015年加州民间团体「美华慈心关怀联盟」曾大量转印发放；加州「中天新闻」电视台也以专题的方式製作播放，使得世人能听见高举神、合乎基督信仰、尊重生命的价值观，真是荣耀神哪！当我看见「中天新闻」放映出不少图片都是出自于《神国》42期时，我真以《神国》为荣。

由于企画《神国》42期时就得知「美华」十週年庆要使用「社区」单元为特刊，我们从别的单元挪借版面，从原本十二页增加到二十页，《神国》真诚地配合「美华」，没有索求报酬，为他们设计了封面及抽印版，这份设计精美、内容精彩的刊物也将成为「美华」服务大众的长期性工具，其影响的深远是无法估计的。

这次走出教会围墙与非基督教的大型公益团体连结，于我是个突破性的难忘经历。我体会出基督徒、非基督徒面对生老病死的困惑是共通的，若能认真帮助读者解决疑惑，不论是否基督徒都能同受其益，是能荣神益人的事情。

为有潜力有异象的新手留下一方平台

日剧《校对女王》主角河野悦子的男友─青年作家是永是之带著点心来探望熬夜加班的校对河野，四下无人时，责任编辑贝冢责备是永退步。是永才倾泻出深处的失落、挣扎与无力感，贝冢叫起来说：「你这么苦恼，怎么不早点告诉我呢？编辑和作家就是二人三足啊！应该一起烦恼啊！」贝冢用劲地环抱是永，喊著说：「多依靠我一些，明白吗？全力衝过来啊，懂了吗？」如火山爆发的热情，深深触动我及所有肩付编辑责任的人，启迪我们深思。

企编站立在接触新手的第一线，最美的梦就是发掘到有潜力有异象的作者／记者，扶持培养他（她）成为神国的文字精兵。编辑和作家／记者原是分不开的连体，投身在国度文字禾场里，就如在草场玩二人三足的比赛，两人非得搭著肩同心同方向直奔，才能迅速达到标竿。

我曾为了将一篇文章推到《神国》的水準，要求作者改写了四次，这位作者展现出美好的生命，不躁不怨，全力以赴，最后交出一篇差强人意的工整文章时，我心中也準备面对可能的「关切」。不出所料，在编辑会议上我必须煞费口舌解释。开放平台给有异象有潜力的新手，是投资，也是冒险，曾经最怕在众人前失面子的我一点也不后悔，如果害怕失败的风险就什么都做不成了，更何况我也在学习，深知一个成长机会的可贵。翻阅《神国》社区单元的文章，周玮玮早于《神国》第3期初试啼声，林敏雯也于第5期始露风采，历年累月的培育陶成后，敏雯于2007年成为社区单元编辑小组一员，后转入「国度关系」独挑大樑；玮玮更于2016年接掌美惠及我的「国度社区」棒子，做得有声有色。小苗茁壮成树结出佳果，这是多么丰硕的增值获利啊！

▲高俐理老师视KRC同工如家人，于佛罗里达州工作时探望居住当地的敏雯与甲华。

期待新鲜的惊喜

我的公婆双双进入九十二岁高寿，玮玮接棒，感谢主！让我安心卸下企编职责，改任有弹性的特约撰述，可以和外子杨靖亚长老奉养俩老。

回顾编辑生涯，接触到许许多多数不完的美好作者、受访者、读者、摄影者……，激荡出数不完的美丽故事，像无云夜空里的星子在我的生命里闪烁。由于电脑遭骇客入侵数次，地址电邮资料尽失，我最大的遗憾是没能亲自寄上有您大作的杂志，向您们一一道谢，也敬请原谅！幸好《神国》网页建立，稍补我的亏欠，请上网欣赏并转介您的大作（www.shen-guo.org）。

如今我自最锺爱的企编职守告退，彷彿重回玉米田，再次沉潜。这一次休止符的寂静后，神将会领著我奏出什么样的乐章？怀著信心，我期待著新鲜的惊喜！