母親留給我的

文／滋心

「妳為甚麼這麼強？」2009年春季，一位神學院老師問我。我有些訝異：她才教過我一門課，為何對我有這樣的印象？當時我沒有答案，也不清楚她的評語意所何指，卻開始揣摩。

一年後的某一天，我在健身房運動時，腦海中縈繞著這個問題，忽然一個意念閃過：「想想妳的母親。」

母親已於2006年過世，那時我們三姊妹在追思程序單上各自寫了一篇簡短的悼文。經過這幾年的「反覆思想」，我才體悟以往並未真正用心認識母親。在此將思緒稍作整理，重新審視母親帶給我的影響，不僅藉此懷念母親，更探視自己。

▲滋心的成長曾帶給母親許多喜悅。

細心觀察，適時鼓勵

母親出生於中國大陸湖南鄉下，童年時不喜歡讀書，小學畢業後便不再升學，多半時間在家中幫忙家務，閒暇時便呼朋引伴出去玩耍。雖然我對母親成長時的經歷所知不多，但根據與她生活數十年的的觀察，母親的運動細胞特好，持家能力極強，且饒富創意。

記憶中，我的成長帶給母親許多歡喜。雖然已不太記得兒時的生活點滴，但對三件事情印象特別深刻。大約五歲時，有一天我在外頭玩累了回家，一進門就對母親說：「天氣好熱，我的頭上有九個太陽！」母親哈哈大笑，誇讚我很會形容。有一回我在飯桌上說：「我『也』喜歡吃這個菜。」母親十分驚訝，誇讚我會使用「也」這個字了。當我第一次拿起筷子吃飯，母親留意到我竟已會用筷子了，很是高興。

母親雖然家務繁多，但她細心留意我的變化，每當我有所成長，她便以欣慰的笑臉鼓勵我，讓我知道每多學會一樣新事就是進步。在母親的鼓勵、引導之下，我至今都是一個熱愛學習、求知慾極強的人。

▲為了以有限的資源撫養一大家子，滋心的母親無師自通，為孩子們縫製衣服。

發揮創意，勤儉持家

父親跟隨軍隊從中國大陸撤退到臺灣後，就像許多類似的家庭一樣，我們的生活十分拮据，母親無法如年少時自由自在和朋友玩耍，必須「窮則變，變則通」地全心全意操持家務，來養育六個孩子。

為了節省開支，從來沒學過裁縫的母親竟拿起剪刀，邊做邊學，親手為我們縫製衣服。有一回她為我和妹妹各縫製了一條一模一樣的藍色連身裙，有好幾層荷葉邊，非常俏麗，我和妹妹穿在身上得到無數的讚美。此外，母親也學會編織，用毛線親手為我們打出背心、外套、手套、圍巾等等禦寒衣物。

母親很會廢物利用：廣告傳單折成小盒子當作餐桌的垃圾盒；小木塊變成門上的活栓；剩餘的毛線混織成一塊塊的抹布和踏腳布；晚間的剩飯剩菜稍做變化便成為隔天的可口早餐……。

母親幾乎每天上菜市場買菜，在市場跟菜販打交道，買得最經濟實惠的食材，回家後又不厭其煩地清洗，為一家人安排不同的菜式和口味……。母親的烹飪手藝上好無比，湖南出名的家鄉菜她都會做，特別為過年預備的臘肉、香腸更是膾炙人口，香噴噴的，吃得我們連連回味，鄰里中還有人來向她討索。母親離世以後，她拿手的珍珠丸子、糯米蒸鴨、酥片蝦仁、酸泡菜、湖南粽子、香腸、臘肉都成為再也吃不到的「絕饗」。

雖然只受過小學教育，但母親的生活變通技能極強，十分快捷、聰穎。我求學期間成績一直非常出色，做事極快，也很欣賞富創意的人，而且從來不依賴食譜燒菜，喜歡自學自創。我相信這些都出自母親的遺傳以及身教。

此外，母親喜歡唱歌，而且歌喉好、音調準。我在她哼哼唱唱下長大，自然養成對旋律的敏銳度。高中信主後我在教會牧師的教導下開始學彈琴，六個月後便擔任主日司琴，這其中有上帝的恩典與恩賜，但不乏母親在我耳邊的薰陶。如今我到任何教會去，都可藉司琴的技能來服事；且當前敬拜讚美的歌曲多半沒有五線譜，只有簡譜，需靠很好的音樂聽力才能配合。這對我來說不是難事，因母親已把我訓練好了。我想上帝也會把這功勞歸一部分給母親吧？！

▲滋心的母親廚藝了得。她去世後，她的許多拿手好菜成為絕響，再也吃不到了。

付出青春，犧牲奉獻

有一回我看見母親對著牆壁倒立數秒，我又驚又喜，問母親如何學會倒立。她說這是小時候跟朋友玩學會的，她還參加過學校賽跑比賽，並得到名次。家中那麼多事務，母親每天勞心勞力、進進出出，沒有健朗的身體是撐不下來的。我就讀高中時的某一天，母親第一回叫我替她捶背。我捶著她厚重、略為彎曲的背部，眼中忍不住泛出淚水；那是習慣了被母親照顧，茶來伸手、飯來張口的我，生平第一次為母親的操勞感到愧疚、心酸，也體會到母親為家人付出了多麼高貴的犧牲。

兒子曾在2015年時對我說：「媽，以爸爸的收入，我不知道妳是怎麼把我們養大的。」他大學畢業後第七年的薪水，已是他父親在教會服事三十年後的兩倍。我想我自己「窮則變，變則通」的能力，完全得自母親的真傳。是這種能應變、解決問題、不怕苦難的毅力和能力，幫助我在隻身來美求學、建立家庭、服事教會、面對疾病的挑戰中，一路安穩地走過來。我要感謝母親傳承給我的基因和榜樣。

母親雖不是職場上的「女強人」，但她在家中操持和勞苦的身影，塑造了我個性的一部分。我外表雖看似「剛強」，其實遠遠不如在貧苦年代中辛勤持家的母親。

在食指浩繁、忙忙碌碌的持家責任中，母親雖然外表看來能幹伶俐，但心靈其實倍受煎熬，非常脆弱、孤單。而我年少時不明白母親的內在世界，竟常常與她起爭執，甚至輕看她。我是母親惟一的親生女兒，卻常常不理解她的苦楚。請聽我道來……

▲滋心的母親勞心勞力，為家人付出了高貴的犧牲。

我心中糾結無解的困擾

從懂事時開始，母親的婚姻狀態就一直是我心中糾結無解的困擾。這要從父親所處的那個時代，以及政權變遷說起。

父親出生於1910年，即清朝的最後一年，隔年中華民國誕生。在那個專制與民主交接的時代，許多社會規則和風俗都在改變，包括家庭法。父親生長於民國初期，鄉裡生活習俗還沒從清朝的積習完全改變過來。從黃埔軍校畢業後，他先在家鄉娶了妻子，並任職某縣長，育有三個子女，後被軍隊徵召，開始到處遷徙，偶爾有空就回家看看（這些都是父親過世後，我們整理他的文件，才發現的「秘密」，我們從來不知父親在大陸還有妻兒）。父親從家鄉湖北轉到湖南時，認識了一位長沙女子師範畢業的女孩，氣質清純又有禮，就娶她為妻。父親從未將家鄉有妻小之事告知這位小他十五歲的女子。

從此父親離開他原本的家，與第二位（她卻以為自己是第一位）妻子生活在一起。這女子過了幾年還未生育且瘦弱多病，就央託妹妹前來照顧。天真、活潑又勤快的十七歲妹妹來到姊夫家，把家務照料得非常好，但不知到底怎麼發生的，她十八歲時為大她二十歲的姊夫生下了兒子。這位妹妹就是我的母親。我的母親從此生活在這個家中，與姊姊同事一夫。這種在清朝十分平常的家庭組合，到了民國時代，卻讓人感到「不尋常」。

1930年公佈的中華民國民法規定一夫一妻制，因此我的母親不是合法的妻子。大媽於大哥出生後一年生了大姊，隔年母親生了二哥，然後全家隨軍隊撤退到臺灣。母親在臺灣生了我和弟弟，大媽又生了妹妹。我們六個孩子身分證上母親一欄寫的都是大媽的名字。由於她們是姊妹，生活相處得還算融洽，至於她們內心到底是甚麼滋味，我們很少去探究，只是偶爾會聽到她們彼此互相抱怨後又和好。鄰里說父親有「齊人之福」：大媽有知識，又寫得一手好字，一直在外上班；母親則留守家中，處理家務。於外於內，我的父親都有「賢助」。

▲作者的母親以打麻將逃避心中的空虛與苦悶。

母親的迷惘與失落

開始留意到母親的迷惘和失落，是我上小學時看到她畫的一幅簡單的畫：一艘帆船漂在大海上，上面還寫了幾個字：「我是一艘漂流在海上的船，不知漂向何方。」我想母親沒有名分、沒有地位的事實，隨著年日的蹉跎讓她感到害怕與擔憂，心中始終缺了底氣。後來我又聽她感歎說：「我死後墓碑上寫甚麼都不知道。」這是母親自認可憐又可悲之處。年輕時的我不懂她處境的「無可奈何」、「無所適從」，與「無能為力」，只冷淡地回說：「早知今日，何必當初？」

母親在大陸時，與父親在交際場合學會了抽菸和打麻將，後來這打麻將的嗜好，變成母親的一個癮。我還讀小學的時候，由於居住在眷村，大人打麻將是司空見慣，父母親經常在晚飯後出去搓個八圈，有時兩人還因為誰打得多而起口角。及至我們都長大了，母親家務減輕了，也沒有其他的嗜好，打麻將變成她惟一的社交生活。一天高中放學回家，門是鎖著的，我等在外面又累又餓，沒有任何時候比此時更痛恨母親打麻將。等到母親回來，我狠狠地讓她感到失責。但母親一直沒改，反而變本加厲，一直到老年都被麻將拴住。

等到我在神學院修了「個性差異」的課程，才明白母親是做事型的人，不太懂得營造人際關係，與兒女並無太多的心靈溝通，關係也不很親密，所以打麻將就成為她的出路。可歎的是，母親打麻將輸多於贏，經常向大媽伸手要錢。二哥和弟弟書讀得不好，生活開始散漫起來，常常也會伸手要錢，而母親流連在麻將桌上對此不管不顧。我把這些都怪罪到母親身上，常批評她的不是。後來察覺到，她是以此麻醉內心的空虛與躲避自身問題的煎熬，便不忍再多責難。

母親一生沒有進過教堂。我曾要帶她去，但到了門口她躊躇了，說：「我是個罪人，一輩子洗不清。」我不知母親對自己有如此的看法，且自責那麼深重，任我說破了嘴，告訴她耶穌就是愛罪人，她還是先把自己釘死了。她敬畏神，不敢冒然進教堂，但她不明白愛的赦免，所以用「律法」制裁自己。

▲丈夫無條件的愛，使滋心卸下來自原生家庭的包袱。

「要強」個性的根源

回想起與母親的關係，雖然承受了她許多的優點，但反過來，我心理上「要強」的個性，其實是根源於不想有母親的這些「軟弱」。母親糊裡糊塗地婚前懷孕，在我看來是「極傻」，所以絕不在婚戀時失去理性；母親沉迷在麻將桌上對我來說是「不負責任」，所以「負責任」似乎成了我的商標；母親缺乏生活目標，造成她晚年流連在外，浪費生命，而我慶幸有基督信仰充實我的人生；母親無法脫離她的婚姻狀態，因她無謀生的一技之長，所以我一直強調女性一定要有獨立謀生技能，不能倚賴丈夫；因為父親的多妻，我對男性的愛情產生了懷疑與恐懼，天下烏鴉真的一般黑嗎？我定意將來絕對不准許自己被男性控制和糟蹋，我必須是他惟一的那一位。

或許由於「要強」的個性使然，我曾不斷和第一位男友爭付帳單，深怕被他看成是依賴性或佔便宜的女孩，雖然我知道那樣做讓他很尷尬。婚後頭幾年我一直與丈夫競爭，給人一副很獨立的感覺，並經常挑戰他的能力，試圖證明自己沒有他也可以生存。直到丈夫「無條件的愛」打動了我，剛硬的心才漸趨柔軟。感謝主，是丈夫在我們關係中的成熟與忍耐，讓我卸下來自原生家庭的包袱。

▲作者盼望母親知道現在的她非常想念、感謝母親。

希望母親知道我非常懷念、感謝她

母親過世時，理性上我感到吃驚，但情感上我卻是麻木的。因長大後對她就有疏離感，且出國快三十年，和她的聯繫一直很表面。2011年女兒結婚，婚後對我們作父母的還是很親密，常打電話問候，又邀約一同出遊，我們都誇她是好女兒。反觀我和母親的關係，我既不貼心，又照顧不周，莽撞、不懂得感恩……如今回想，我心中有太多的遺憾，覺得自己無知、自私，又狠心。

如果當年我能夠接納母親的婚姻狀態，以及三角關係帶給她的痛苦，並具備今日所學會的輔導技巧，我一定會舒解她的煩憂、安慰她的疑慮、肯定她一生為這個家和兒女的付出。

我承認自己不是母親的好女兒，但已沒有機會彌補，只能祈求神赦免我的驕傲、剛硬、無知，和愚昧，並再再提醒自己日後在情感和他人的遭遇上，要多有同理心。

雖然我還是不知當年那位教授問我為甚麼這麼強所指為何，但「從母親想起」的意念，引導我審視自己，同時感慨沒能在母親生前了解她、接納她的全部、擁抱她。我多麼希望母親知道她的女兒現在非常懷念她、感謝她。