【悦读心视角】

生命总有伤痛时

重松清《十字架》读后感

文／以望

14岁是个活泼、可爱、尴尬，又憧憬未来的年纪，百合也是如此。然而无意中，她的生日成了朋友的忌日；从此生日反成梦魇，也让百合往后人生大大改观。

百合是日本知名作家重松清《十字架》的主角之一，她的故事让人不禁感歎生命无常。

《十字架》这书以校园霸凌、自杀为背景，一开头丢下致命的炸弹─藤俊的遗书。而出现在遗书里的四位同学受震波撼动，毫无招架之力。

死者已矣，生者却仍存活著。故事主线就围绕这四人：好友小裕、单恋对象百合，和两位恨之入骨的霸凌者─山岛、根本。

悲剧影响了他们此后举步踏上的人生路；与被害家庭剪不断的矛盾，宛如纠结成团的毛线球，伤痛越理越乱。

▲日本作家重松清的《十字架》，以校园霸凌、自杀为起头，引发读者思考人生的痛。
（图片来源：https://images.app.goo.gl/h2xi9JnAxLfUf2Cx8）

《十字架》作者：重松清，1963年出生于日本冈山县。曾任编辑和记者，亲自参与许多报导文学及访问实务。素有「日本导演最爱的作家」及「人生问题省思作家」之誉。本书获得2010年第44届吉川英治文学奖，令他步入小说大家的行列。

如何诠释事件，定义了如何活

英国小说家赫胥黎曾说：「经验不是指发生在你身上的事情，而是指你如何去看待它。」尼采也说：「没有真正的事实，只有诠释。」

生命中不可预期的事，并不可怕，可怕的是对事件的诠释及回应；因为诠释、回应，将定义如何活。正面积极或负面消极、聚焦自己或放眼全局，当视角和态度不同，生活方式和生命愿景也会不同。

书中人物皆以消极、悲观的视角看待所发生的事。例如小裕，是藤俊单方面认定的「好友」，百口莫辩的他，遭被害家属的指控与不谅解，「你不是他的好友吗？为何没帮他？」长久承担著「见死不救」的罪名。

单恋对象的百合，当时拒绝藤俊的生日礼物，没想到他硬是寄了宅急便，回家后便上吊了。从此深陷「假如⋯⋯，会不会⋯⋯」的自责，「假如没断然拒绝，藤俊会不会就不自杀⋯⋯」，她一直活在负疚感的煎熬中。

霸凌的山岛与根本该是罪无可赦，事实上也不为同学、老师、学校、社会所容，戴著「坏学生」、「畜生」的标籤，最后加入帮派。二人在一次飙车意外中， 一死一瘫，他们也才17岁。

被害家庭将孩子看成拥有物，无法摆脱儿子遭霸凌而死亡的事实，不断自责，沉浸于失去的遗憾。弟弟健介这么说：

「有种爱是以痛苦来呈现的。我爸、我妈一直都在受苦，持续抱著痛苦的回忆，活得很辛苦。」藤俊爸更把「不原谅」当成心理誓言，一生活在不饶恕中。

▲在这张图中，你看到什么？人对事件不同的诠释和回应，定义了如何活。

如何背负包袱，决定了如何放下重担

这些人各自背著自己的重担、包袱，屈身卑微地踽踽而行，活得很辛苦。

时间真可以治癒一切伤痛？长大后的小裕、百合发展成恋爱关系。过去没处理的伤口，并未随时间癒合、褪色，反而如影随形，时不时便要「发炎」。最终以分手收场。

书中一幕小裕求爱被拒的场景，细腻描述百合内心的无奈、恐惧。「她的长髮像展开的扇子般散乱地撒在地板上，而被我压制住两只手腕的姿势，看起来就像被钉在十字架上一样。」作者在此透露核心主题：「十字架」是重担，是包袱；只要活著，就要一直扛负。

书中人物活得这么辛苦的原因，其实是佛教世界观，看世事为无奈的宿命。

小裕不断地问「为什么是我」，一位女记者告之：「不要问为什么，你就是『被选上』了，认命就是了，把它当成『背负著十字架』吧，就算觉得越来越沈重，只要还继续往前走、继续活著，就得永远背负著。」在命运面前，人只能无奈地低头接受。

而且这包袱永无放下的一日。百合感慨道：「我们所能做的，或许只有让自己肩更能挑、脚更有力吧？」殊不知人何其有限，再能挑的人，也有力殚之时。

也因活著辛苦，对今生抱持悲观，便期待通过「轮回」来改变。岂知在所谓的循环轮回中，人已消失在宇宙中，存在的价值已不复存，这样的人生可还有意义？

书中对幸福的定义，似乎也侷限于外在、可见之物。20年后，藤俊的母亲知道小裕、百合都有了归属，既为他们高兴，又别有一番滋味在心头。她说道：「虽然发生了很多事，但大家都获得了幸福，真是太好了。」是不是结婚、生子就是幸福？有没有可能当人就算没有外在、可见，所谓的幸福，心灵仍可以感到满足，生命依然充满盼望？

难道人生真没出路？肩上的包袱可有卸下的一日？

在本书，十字架是一生的重担，只要活著就得认命扛著，没有放下的可能。

然而基督教信仰里，十字架是荣耀而非重担；背负十字架是主动的捨己，而非被动的承受。基督耶稣背著十字架，代替人的罪钉死十字架，消除了人与神、人与人之间的隔阂，使得人与神、人与人之间得以重建和好关系。

▲重松清笔下的十字架是重担、包袱；而其实耶稣背负的十字架是捨己、代赎。

如何让旧事过去，区划了如何继续生命

是以，十字架成了埋葬过往、蜕变新生的途径。经上说：「若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。」（哥林多后书5:17）说白一点，就是「以前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生」。

如同基督死而复活，信基督的人也是死了又复活。对这个新的生命，旧事可以过去，不再受罪疚感、悔恨、伤害、绝望辖制，一切都更新。凭著对基督的认识与信靠，藉由圣灵所赐的安慰和力量，让过去的过去，并深信神要在环境、际遇中开路，因祂是一位做新事的神。

旧事真能这么简单就过去？

小裕遭误解又得不到饶恕，委屈愤怒，透过回忆，不断省视、探究，与过去对话。当他冷眼旁观霸凌事件而没伸出援手，才觉察到对藤俊的亏欠。更在为人父后，从儿子单方面视景仰的同学为「好友」，才领悟到被当成好友是值得骄傲的，因此心生歉意而痛哭，才得释怀。

苏格拉底说：「未经审视的人生不值得活。」小裕经岁月洗涤，在重新经验、重新诠释事件中，找到疗癒的力量，生命成长了。其实，基督徒也一样，发生在生命中的每件事，都绝非偶然。经由书写、静思、祷告等等不同途径，以属灵的视角，回顾、内省，找出上帝要赋予自己生命故事的意义，发掘自己在上帝大故事里的角色。

相较于小裕，藤俊爸就迥然不同，一直无法饶恕。当小裕问他：「我⋯⋯该怎么做才好呢？」藤俊爸「将视线移开」， 也回避了给自己的出路。

饶恕来自神，若非清楚认知神已饶恕我们，人岂有权力和意愿饶恕？饶恕是意志的选择。如同剥洋葱，每剥一层都会流泪，若不忍著灼烫的泪，又怎能抵达伤痛的核心，又如何释放心灵？

对负疚的百合来说，让旧事过去便要接受自己的不完美，学习与自己和好。事实上，她完全有权对藤俊说「不」，拒收礼物，毕竟他们并不熟悉。

她不必为藤俊的自杀负责，也不必对他父母感到抱歉，因藤俊早已定意走上不归路，谁也无法肯定百合接受礼物就能挽回。愧疚感不需要成为第二条勒住脖子的绳子。反倒以感恩的心认真活出充实的生命，才是尊荣已逝的藤俊。

对被贴上「坏蛋」标籤的山岛与根本，是父母放任不管下的牺牲品。台湾心理师罗秋怡在《长大后，最希望忘却的记忆─校园霸凌》书中谈到，「当孩子失去家庭的持续滋养保护，很容易靠向不良同侪，成群结党，壮大声势，衍生成系统性的社会犯罪问题。」可见，家庭的支持与保护，在爱的环境中成长多么重要。

霸凌行为不对，霸凌者必须在上帝和人面前认罪、悔改，并承担责任。也只有这样，才能为过去划上句号；也只有旧事过去，人生才可能重来。就像晨曦会刘民和牧师，因信基督，从吸毒、贩毒、杀人、被杀的大哥，翻盘成为反毒、戒毒的牧师，旧事已过，生命不再一样。

失去孩子，特别是因意外造成的遗憾，是父母一生的苦痛、一生的重担。我曾经历，因此感同身受。然而，耶稣能使劳苦担重担的人得安息。只要愿意将悲伤、遗憾带到祂面前，便可以把重担卸下，得到平安。

其实，任何的失去都需经哀伤、愤怒、接受、疗癒的漫长过程。对失去孩子的父母，若要让旧事过去，便要认识孩子是神所赐的产业，是託管，而非拥有，接受「怀抱有时，不怀抱有时」。不断认识、体尝主耶稣的爱，愿意接受弟兄姊妹的鼓励和安慰，悲痛可以成为力量，苦难也可成为祝福，「用神所赐的安慰去安慰那遭各样患难的人」。

生命总有伤痛，然而伤痛不需要成为一生的重担。因著基督在十字架已完成救赎，带著伤痛的你我，也可让旧事过去，活出新生命。