妳的青春物语

文／施玲羽

以满满的爱迎接妳

妳在我腹中约五週大时，有一天，我突然发现裤子上落红，心头一惊，不知这一胎是否保得住？产检，做完超音波后，华裔医生看出我焦虑的神情，安慰我：「安啦！宝宝没问题的。」我低著头，抚摸微凸的腹部，轻轻地对妳说：「乖乖，妳一定会平平安安的，爸爸妈妈迫不及待要和妳见面喔！」

在怀上妳之前，爸爸妈妈曾失去一个宝宝；因此妳的出现让我们喜出望外，每一天我都小心翼翼地，怕自己一个不当心，伤了妳。早妳三年报到的姊姊，经常鼓著圆咚咚的腮帮子，跑过来跟妳说悄悄话。尚未成形的妳，已然进驻我们的心房，成为这个家庭不可或缺的一份子。

妳呱呱坠地，我们带著漫溢的爱，用手掌心捧著妳，对姊姊说：「这是妳的妹妹，要照顾妹妹哟。」对著怀中眼睛尚未睁开的妳说：「妹妹：这是姊姊，妳要爱姊姊！」

灵巧早慧

小小年纪的妳，展现了惊人的表达能力。三岁半进学前班，老师告诉我，她可以放心地把一些传话的责任交给妳。确实如此，每当妳生病看医生时，我总让妳直接告诉医生哪里不舒服，妳的用词精準，逻辑清楚，让我和妳爸爸一度洋洋得意：这孩子得好好培养，将来肯定是女中豪傑。

妳六岁时，我和另一位妈妈合请中文家教。三个孩子中，妳年纪最小，学习能力却最强。一首孟浩然的「春眠不觉晓，处处闻啼鸟」，两位姊姊学了几週还搞不清楚状况，妳读两次就能朗朗上口。有个早晨，妳慵懒地赖在床上，若有所思：「妈，我终于了解那首唐诗的意思了，春天真是睡觉的好季节！我今天可不可以不上学？」

青春期悄然而至

春去秋来，转眼间小女生要进中学了。

记得那个再平常不过的日子，妳放学回家后上楼。我切了盘水果到妳房间，看到妳在浴室里低著头，似乎正研究著什么。

「妈妈，我的初经好像来了！」

「啊？真的？妳不要慌，宝贝，我来看看。」心中一惊，妳才几岁，月经来得早了些！瞄见厕所马桶圈上出现几滴淡淡的血痕时，我眼眶顿时红了起来。愧疚感像一阵海浪般向我袭捲而来。「还有许多事情没来得及教妳呢，怎么我的小宝贝就要转大人了？」

那一晚我哭湿了枕头。一份强烈的失落感袭上心头，妳纯稚的童年与我们母女俩曾经有过的亲密时光一幕幕浮现眼前。岁月的火车疾速地往前开，我只能赶啊赶，追啊追。

▲开朗的小女生进入青春期，突然变得沉默寡言，经常戴著耳机，沉浸在自己的世界里，母女间的对谈变得陌生客气，有问才有答（示意图，非本人）。

陌生的青少年

妳的青春期开始了，标志著我俩的关系将从此进入不稳定状态。

不知从什么时候开始，多话的妳突然变得沉默寡言。下了课，一进车内就戴上耳机，沉浸在自己的世界里，我被挡在门外。我俩的对谈变得陌生客气，有问才有答。可是回到家里，关上房门的妳，对著电脑萤幕里抹上浓妆的的Got7（韩国偶像团体），却可以大哭大叫，好像他们是妳的恋人一般。

荷尔蒙在妳体内蠢蠢欲动，逐渐把妳变成一个我不太认识的人。姊妹俩差三岁，青春期的变化竟南辕北辙：姊姊照常念书、踢球、跳舞、开怀大笑；而妳却像全世界都欠妳似的，做任何事都提不起劲。「不在乎」三个字清楚地写在额头上，标準的美国青少年模样。

▲作者的小女儿加入学校长跑队，为了体能养成，严格制定一套饮食计画。

体重骤降、忧鬱沮丧

升高中的暑假，妳宣佈要参加学校长跑队。向来能躺绝对不坐、能坐绝对不站的妳，发奋图强，每天跑步。无论风吹日曬雨淋，妳不放弃每一次跑步的机会。初期，由于姿势不正确，让妳不是扭到脚踝，就是髋骨肌肉被拉伤，连续两个月上下学走路一跛一跛地。但妳照常参加比赛，妳的身材原本就瘦小，鼻樑上架著一副大眼镜，带伤跑步，形影孤单，落在队伍最后面。我心疼，但是忍著，默默祷告妳的伤快快痊癒。

为了保持体能和培养某种肌肉状态，妳严格实施一套似是而非的饮食计画，拒绝五穀杂粮、乳製品，以及任何加工品，仅以低脂及精瘦的肉类、鱼类为主食，谢绝所有饮料，每天灌下8-10杯温开水。健康的饮食作息，我和爸爸当然欢迎，但当妳每天的运动消耗量远远超过摄食量，在我们眼皮子底下，三个月内体重骤降20磅，连经期都中断时，妳可以想像作父母的何等忧心如焚吗？

体重过轻、内分泌失调，导致妳的情绪、个性都出现180度的转变。吃饭时，我绞尽脑汁预备的膳食，妳无语，只是流泪。有一次我在义大利蛤蛎麵里多放了一点牛油，妳衝到房间里哭得上气不接下气，留下餐桌上的我和妳爸爸，相对无言，不知道该如何面对青春期的妳？

带妳去看心理谘商师。在她面前，妳仍无法敞开自己，不断地抱歉。拒绝增加食量，不愿改变饮食习惯，却坚持每天跑2-3公里。骨瘦如材的妳像个幽魂一样，每天在我们面前飘进飘出。

连续好几个深夜，我和妳爸爸无法入睡。他起身在床前来回踱方步，要不然就上网搜索青少年厌食症资料，谘询医师好友，我则惊恐地蜷缩在床边一角，谴责自己一定是哪里做错，导致妳变成这样。我们已经做了最坏的打算，让妳休学，进复健中心治疗。

两个加起来超过100岁的人，第一次碰到这种状况，完全乱了方寸。我们很清楚，不能跟妳硬槓，物极必反。心思敏感细腻的妳，那段期间尤其脆弱，经常怀疑自己是否脑子出了问题？对食物上的偏执，让妳情绪低落、忧鬱沮丧，像一只受到惊吓的小动物，被困在黝黑的隧道里，找不到出口。

▲健康地控制饮食本是好事，但作者小女儿每天的运动量远远超过摄食量，三个月内体重骤降20磅，连经期都中断，令父母忧心如焚。

学习让神主导

都说为母则强。面对妳，我却想逃得远远地，逃到一个没有人认识我的地方。我忍受不了别人对妳投注异样的眼光。学校辅导室曾来电询问妳的健康状况；有一回坐在车子里等妳下课，一位熟识的义工妈妈示意我摇下窗户，探头进来便说：「不能再让妳女儿瘦下去了。」彷彿妳的体重完全操之在我的手上……我羞愧地无地自容，在别人眼中，我成了一个什么样的母亲啊？

「就当是陪她生一场大病，病会好的！」陪伴孩子走过重度忧鬱症的朋友告诉我。「要学会放手。」一位孩子患过动症的好友以过来人的经验劝告我，「深深地学会『放手』的功课，才发现这释放了我，也更有『力量』来长期陪伴。」她答应每天为我向神求一个让自己安心的确据。

「有时候神允许我们的故事被中断，因为祂要在我们的生命中做一件新事。」复活节的主日讲台上，牧师搬出圣经里著名的童女马利亚怀孕生子的故事，教导我们马利亚在面对前途的未知与茫然时也充满了许多怀疑、猜测和惶恐。

▲对食物上的偏执，让作者小女儿一度情绪低落、忧鬱沮丧，犹如被困在黝黑的隧道里。天父与父母坚定的爱，引导她一步步走出黑暗，拾回青春活力。

但是她选择顺服神的心意。如同一位亦师亦友的姊妹说的，马利亚知道神的心意「要在时间中成形，在时间中实现。」所以实现神心意的过程中，焦虑不得，急不得，气馁不得。「只能为每一件所发生之事祷告，寻求在神的旨意中，下一步要如何走？」

孩子，我终于了解，身为妳的母亲，妳不是我的，我只是暂时被神託管。也因此，当我放不了手时，这份亲职便成了一份沈重的负担，压得我喘不过气来。相反的，当我愿意在神面前承认自己的软弱无能，退居一步让祂来主导时，祂的刚强就能覆庇我的残缺与不全，祂的力量就能成为我的支撑与帮助。

我也了解，身为母亲，我的一生要在妳的成长中熬炼，在妳挣扎时学会陪伴。如果相信书写妳故事的是创造妳的造物主，那么故事不会仅停留在这一页，在看似被狂风暴雨扫过的混乱青春土壤里，我知道有一万颗爱的种子正在地底下蠢蠢欲动，期待发芽。

复活的季节里，万象更新。南加州下了几场雨，空气里潜藏著一股蓄势待发的能量。

▲当作者在神面前承认自己的软弱无能，让神来主导时，神的刚强就覆庇她，成为她和女儿的支撑与帮助。

重现欢颜

当我将眼目从妳盘子里剩下的食物与磅秤上的数字移开，定睛为妳、为我自己走在神的心意里祷告，花时间上超市购买食材，烹调符合妳「健康标準」的料理后，餐桌上的妳终于展开笑颜，原来在饮食上的诸多限制渐渐松绑，七八个月不碰甜食的妳，渐渐对巧克力和冰淇淋重新感兴趣。

最让人惊喜的是妳在信仰上萌生新的渴望与追求。走过脆弱的妳，似乎藉由每日的读经与祷告找到自信与勇气。有时候妳会将早上刚读过的经文，传给心情正沮丧的同学，安慰鼓励她们；有时候放学回家，在车上我们母女俩亲密交换生活中的吉光片羽，看著不久前还声若蚊蝇的妳，随著兴致高昂，逐渐扩张声量分贝，我内心响起韩德尔的哈利路亚。

那个午后，我在厨房洗水果，耳边传来妳轻呼我的声音。转头看妳正滑著手机，露出一脸灿笑。

「Got7 刚发行了新专辑！」

「噢，真的？」

「我很喜欢他们的新歌哟，妳要不要听听看？」

「好呀！」

我立马移步到妳身边，紧紧抓住每一刻妳愿意与我分享的时光，巴不得在天父的册子里，将这些珍珠时刻都定格，嵌进妳青春物语的那一页，好好地收藏起来。

▲作者愿紧紧抓住每一刻女儿愿意与她分享的时光，盼望在天父的册子里，将这些珍珠时刻都定格，嵌进女儿青春物语的那一页，好好地收藏起来。

参考资料来源：