最好的师傅是赞美

文‧照片提供／麦能

▲对麦能而言，创作最基本的要求，就是要对自己诚实；赞美最基本的原则，就是要向对方诚实。

认识毕裘漪，是在一个社区艺术工作坊（Art Demo Workshop）的授课班上。那天，将近二十多人的组员，分成三人一组，我要大家一起用“直觉与即兴”的方式来进行主题创作。

面对都是成人，许多还是银发族的组员说：“不要想太多，就把你们自己想象成只有五岁吧！”

果不其然，在打破恐惧感之后，那真是一次成果丰硕、互动热烈的工作坊。

▲毕大姊曾是麦能的学生，但她用真诚的赞美肯定，用宝贵的时间陪伴，亦成为作者的师傅之一。

精力充沛的毕大姊

当晚，毕裘漪在一块保丽龙海报板上涂鸦，我鼓励她：

“你应该将这块板子带回去，继续发展，因为它是一个非常好的开始。”

毕大姊睁大眼睛看着我：“真的吗？”

我问她：“难道你不喜欢吗？”

她兴奋地点点头：“喔，我非常喜欢！”

从那次工作坊后，毕大姊主动出击，要求我是否可以开放画室提供参观。当然，面对这种热情，二话不说，如其所约，泡茶等候嘉宾光临。

那天，我们东南西北地聊了许多，除了墙上看得见的画作之外，也看了许多其他不同媒材的作品。毕大姊的眼睛始终瞪得斗大：

“对！这就是我所需要的，来感受一下真实的创作气氛。”

毕大姊原本学的是建筑，退休之后，仍然精力充沛，在她的花园种了许多药草与蔬果，单单西红柿就有十七种之多。除了园艺，还养了三只猫。她喜欢缝纫，以阁楼充当工作室，布置得宛如一家布料店面。

我看过她用海苔做成的和服，她说：“下一件和服要用洋葱皮来做。”真是不得不佩服她对这些“有机材料”的研发与投入！

一天上午，约好与毕大姊在我家吃早餐，为了一起观看某艺术家组织的网上示范会议，毕大姊提早出发，车停在隔三条街的地方，气喘喘地到了我家门口。

我跟她说：“正好，还有十分钟才开始。”

“那我该做些什么？”

我回答：“都不必，只要按一个键就好。”十点整准时打开网站，突然惊觉：“啊，会议是以西岸时间为准，与波士顿时间整整差了三个小时，我真是糊涂啊！”

在道歉声中提议：“既然不能再等三个小时，那就专心吃早餐吧！”

看了桌上的摆设，毕大姊一脸开心：“喔，多么棒的早餐，我真是感到十分荣幸。”

认真执着的马琳

看见毕大姊脸上反应的神情，使我想起三年前因肝癌去世的马琳，心想，如果马琳也在场，反应一定会跟毕大姊一样。马琳是那种无论煮什么给她吃，都会说好吃的夸讲者，随便一个冷冻水饺，就会令她赞叹不已。

我与马琳是在陶艺工作室认识的，我们之间作风迥然不同，我是大喇喇地随意玩陶，而她做的陶器风格则十分精准，对每件作品都十分认真与执着。

有一次为了要做出树叶的装饰效果，马琳架着老花眼镜在釉药隔离室中拿着喷枪：“我不会画，所以用真正的叶片拓印。”

她将落叶放在未干的陶土上，然后用釉药喷枪一丝不茍地喷出图样。她常说：“我不是艺术家，你才是。”

▲与麦能一起做陶，认真执着的马琳（右一持杯者），是那种无论煮什么给她吃，都会赞不绝口的人。

起初，会认为她是谦虚才这样讲，但渐渐地，开始懂得这句话后面的含意，我想，她是不以为自己有天分，所以，总是以一种全力以赴的态度来面对作品。

许多时候，我跟马琳都是最后离开工作室的人，偌大安静的工作室中，我们各据一方，各做各的，有时聊聊，有时专心无语。我知道，不论多晚，马琳都会开车载我回家─那是一段不需要看时钟，尽情尽力工作，直到一方“累毙”，宣布收工的“过瘾时光”。

在马琳的追思茶会中，一位叫温蒂的女士向我走来：“你就是麦能，马琳常常向我提起你，你不知道她有多爱你，多欣赏你，你的好，也许连你自己都不知道……”

这就是时时慷慨赞美人的马琳。在毕大姊面前提起马琳，情不自禁地流下泪水：“你们在许多方面，都很类似。”

“不过，我还活着。”在大笑声中，结束了此段突然掀起的故友情怀。对啊，毕大姊不就是神赐给我的另一位马琳吗？

地铁族如我，平日通行无阻，但若面临搬运画作的需要，就必须求助他人。那天，感谢毕大姊拔刀相助，陪我到画廊将画作运回画室，在回程中，画廊的负责人马克，邀请我们顺道去他的工作室参观。马克，无疑是位好画家，从作品中，看到许多人性赤裸的挣扎与黑暗。

在未看过马克的作品之前，他就建议我与他“交换作品”。但是看完这么“沉重”的作品后，实在不想交换，幸好，毕大姊适时说道：“对不起，等下我还有约，所以我们应该准备上路了。”

“你等下真的有约吗？”回程时我问。

“当然没有，我只是找个借口，否则天知道他会留我们到何时？”一路上哈欠连连地回到画室，泡了壶热茶，舒缓疲累之后，对长我二十岁的毕大姊说：“等一下，你就直接回家，我搭地铁回家就行。”

从画室到她家，开车只要十多分钟，但从我家到她家至少要三十分钟。我知道，如果我累，她一定也累了。但毕大姊在旁劝说：“你搭车要花一个钟头，开车只要二十分钟，我还是载你回家吧。”

▲对艺术家麦能来说，许多位好“师傅”领她进入好山好水，就像“马琳”与“毕大姊”所提供的生命温度。

众多师傅的生命温度

身为一个艺术工作者，时常会被问起：“谁对你的影响最大？”“你的灵感从哪里来？”……这些大哉问！很难回答得全备完整。

生命是不同片段的融合组成，在旅程中，感谢许多位好“师傅”领我进入好山好水的美地。

“师傅”也许是老师，也许是前辈留下的作品，也许是市场里某个摊位摆设、某本书的一段话、某栋令人叹为观止的建筑物、某场令人感动的演出、某棵树、某朵花……是许多、许多像溪流般的“某某某”，滋养、丰富了我生命的汪洋。

众多师傅中，感谢“马琳”与“毕大姊”所提供的生命温度。她们用真诚的赞美肯定，用宝贵的时间陪伴，用开朗的笑声回应，用幽默的态度接纳，用成熟的体恤包容……令我感到倍受宠爱！

有一回，在神国资源为基督协会所主办的艺术欣赏与创作营中，有一位学员操着一口漂亮的京片子，当着其他学员对我说：“老师，我觉得你特喜欢称赞人，我画得哪有那么好？”我对她说：

“你要相信我，我说好就是好，没有必要骗你啊！”

对我而言，创作最基本的要求，就是要对自己诚实；赞美最基本的原则，就是要向对方诚实。我祈求此生，在神与人的面前，都不要错过任何一个能够表达赞美与真诚的机会。