有距离的亲密关系

 

文、图/柔明(美国)

 

 

全球通关的病毒

 

2020年1月底,从新闻上得知武汉因新冠病毒蔓延而「封城」了!在地球另一端的北美东岸,读著各媒体描述武汉情况的新闻,感觉很讶异却又替封在城中的人担心。

 

紧接著,台湾卫福部宣佈各种入境防疫措施及管理、停靠在日本横滨港口的邮轮「钻石公主号」日日有人确诊、美国从武汉撤侨⋯⋯。媒体快速又大量地更新最新状况,感觉病毒的风向,正不可思议地往我居住的方向吹来。

 

▲花朵盛开,却藏著一股隐忧,也无人驻足欣赏。

 

改变日常的病毒

 

随著新冠肺炎在全球快速扩散,危机意识如暗潮慢慢地湧上心头,这个意识把我带进大卖场,不料在短暂离开购物推车时,居然有人将我放在推车中的手套占为己有。她的行为使我的危机意识衝上脑门,天天好像电视上的名嘴,和朋友议论世界疫情,计画需要购买什么物品。

 

超市里,买菜的人很多,推车上堆满各种食物,我心中暗笑:为什么需要囤积?又不是世界末日!但是随著疫情蔓延至美东纽约、新泽西州,乃至美国各地,人们的恐惧日渐加深,……难道世界末日真的要来了!

 

没有多久,跟著新泽西州确诊人数直线上升,笔者居住的小城市市长宣佈本城进入紧急状况,学校全部停课,公园及公共场所全部关闭。市长苦劝:「这是很严重的病毒,请大家没事不要出门,虽然学校不上课,请不要跟朋友邀约或开趴,也不要群聚,要执行有距离的社交(social distancing)。」虽然不是封城,但我们被禁足了!

 

小小的病毒,改变了全世界的日常、文化、经济及政治。病毒也改变了大家对「不可停止聚会」的诠释。没有任何领袖或单一事件能改变全世界的秩序,但这病毒正在进行改变大部分人的生活与秩序,也考验人性,考验基督徒的爱心及试探我们的心思意念。

 

▲超市限制一次只能有25位顾客进入购买,只能排队等待。

 

禁足中的互动

 

禁足令下达后,城市内的网路社群常有各种讯息─有人看到一群年轻人在球场打球,请在球场附近的大人去晓以大义,20分钟后,有人回答:「此事已处理,小伙子们作鸟兽散了!」有人在群组发文说买不到洗手液,请问要去哪才买得到?发文的下面,一串来自不同人的回答:「请私讯我,我给妳。」虽然被禁足,但居民的互动更频繁、更紧密,消息也更流畅。

 

住在加州的儿子在Instagram呼籲:「大家抢货的时候,是否考虑到老弱妇孺的需要?」照片中一位老妇人推著一台装著很少东西的车子,在被抢光的卖场寻找物品。专家说大家抢购卫生纸跟寻求安全感有关,我纠结地望著辛苦从大卖场买来的各式家用纸品,决定拆开分享给不能出外购物的朋友。

 

▲学校全部停课,孩子们把街道当成画布,尽情挥灑。

 

隐藏在禁足的正向改变

 

初禁足时,先生仍需天天进公司,为了不让他午餐在外觅食,我努力烹煮不同菜色,每天为他準备爱心便当,破除我不够贤慧的传言。一週后,总公司有人疑似感染,先生终于被迫居家上班。有感于他不用外出增加感染的风险,我每日认真、感恩地準备膳食。

 

每天,我们与母亲一起享用午、晚餐,轮流谢饭,过著过去不曾有的日常。有时我们一起去散步,有时跟著母亲做长辈健身操,为了增强免疫力,我们天天运动,这是过去「连打带骂」都养不成的习惯。原本分散在各地的孩子们,与我们通话的频率变多了。老二老三因学校停课,长途跋涉,开了十几小时的车程回到东岸与我们相聚。疫情的发生,使家人的感情更亲密,也更珍惜彼此。

 

因禁足令而必须改变日常物品及食物的采买习惯,这对家庭主妇是个挑战。疫时如战时,我必须按预算,在有限的冰箱空间中,填满有营养的各色蔬菜及优质蛋白质食物,要盘算好两个礼拜不用外出添货,又能满足家人随时想吃的慾望。这是神给我机会重修「才德妇人学」。

 

▲超市门口提醒,人与人要维持6呎的距离。

 

家有学龄孩童的父母也因停课,面对极大的挑战,必须寻找及适应在家工作与在家教育的平衡点。3月的午后,我见到父母们带著孩子在社区中散步,邻居的青少年在院子草地上,追著风打羽毛球。彷彿电影中的画面,却在我眼前上映著,病毒带给我们挑战,却也激发了创意。

 

新冠病毒在北美也激起排挤亚裔事件,连美国总统川普也说它是「中国病毒」。我曾在餐厅中被人怪声怪气地指点,有点愤怒也有点无奈。无论病毒是从何源起,它的传播造成许多恐慌、惧怕、指责、谣言、病痛、无助,什至死亡。当世人心理状态动荡不安时,我们更需要检视自己与神的关系,反省信仰是否能使我们站立得稳。

 

恳求神鉴察我们的心,指引我们走永生的道路。

 

 

柔明,定居美东的文字人,在生活中寻找创意,感恩生活。

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类