亲爱的，在说你呢！

文／刘淑满

那时家中经常高朋满座，老师学生来来往往，男男女女，走了一批，又来一批。

总见你面带微笑，回答柔和，妙语如珠，给这个家带来前所未有的热闹。

用膳至一半，你忽然提议喝一点酒。本不该让你喝的，因你患有严重的糖尿病。知道你很久没有这么开心了，从双眼开刀失明后，大概就不曾上餐馆吃顿饭。大夥心一横，叫了两瓶啤酒。「舅舅，乾杯！」你一饮而尽，畅怀地笑著说：「都忘了，原来酒是这么好喝。」

也许是有酒助兴，你竟能一字不差、情感丰富地唱著那首连我都忘了大半的哈萨克民谣─《燕子》。彷彿回到从前，你侃侃而谈，身上依旧散发著文质彬彬的书生味。你说，为我们六姊妹写了一首诗，我心里感动得直想哭。原以为，你为我童年的日子，开了一扇窗，使我的生命充满了阳光。却不知，在你晚年看不见阳光的日子里，我们六姊妹有幸成为你回忆里的一抹色彩。

那天，轿车驶入苗栗市区时已过了正午，没有艳阳高照，是强劲的风挟著急落雨。好不容易我们六姊妹都在台湾，说什么都想来看看你，虽然是个颱风天。

寂静窄小的巷子里，三姊倒车开进来，四姊和我两边扶持著你，二姊撑伞，大姊为你开车门。街上兜了两圈，找不著舅妈说的阿兰姊餐厅，便进了一家巷子里的「客家菜」。

坐定了，上茶、点菜，大家七嘴八舌，道长说短，兴奋得像是儿时回外婆家的欢乐情境。手握著热茶，双眼茫然直视的你突然呼唤：「阿惠，阿惠。」

我附在你戴助听器的左耳：「五姊今天没来，车坐不下。」即使戴了助听器，你的听力仍极为有限，不知你听见没有？只见你将眼皮垂下，头一侧，想专心地听我们在说什么。你两唇微启，似乎想加入我们，却是力不从心！

守著阳光，守著你

师大国文系毕业，成绩优异，被分发到台北市任教，你却婉谢，自愿回乡教书，奉养父母。许多年前，年轻幽默、开朗明亮、温文儒雅的单身林老师，是山城最高学府男女学生们的最爱。中午你总是带便当在教室与学生们一起用餐，心细的你常请外婆多备些菜，在别人不注意时，悄悄分送给经常只有酱菜配饭的学生们。

一次批改作文时，见一位学生夹了张字条：「林老师，对不起，我的毛笔恰西，所以字写得很难看。」待你领悟过来，笑得前仰后俯，原来客家话的「分叉」就是「恰西」。后来，你买了一枝上好的毛笔夹在作文簿里回覆他。那时家中经常高朋满座，老师学生来来往往，男男女女，走了一批，又来一批。总见你面带微笑，回答柔和，妙语如珠，给这个家带来前所未有的热闹。对这样一位又敬、又爱的老师，学生们背地里给你取了个一语双关的绰号，叫「亲爱的」。

我读小学三年级那年，打从你回乡教书，外婆便不再唤我去米店赊米。我不用再担忧地躺在暗暗的榻榻米床上，睁著双眼等待骑脚踏车外出借钱的外公，怎么这么晚了还不回来；我不再是每学期缴不出学杂费，被老师遣送回家讨钱的学生。家，不再冷清，守著的不再只是双眼失明的外曾祖母、年迈的外公外婆，守著的是满室的阳光，守著的是带给我盼望的三舅。更因著有你督促我做功课，方知何为押韵，开启了我对诗词的欣赏，引我进入文学的浩瀚天地。

在你们兄弟姊妹中，你也是他们所亲爱的。三十出头尚未成家，外婆劝你眼光不要太高。你沉默不语，眼中尽是忧伤。多年后才从媛媛阿姨口中得知，二舅去日本留学时，你将大学半工半读的积蓄倾囊相助。待做了几年事之后，四舅赴美深造，又掏光了你的所有。

▲作者刘淑满（后排右一）和姊妹们带著感恩的心，风尘僕僕回台探望亲爱的三舅，重温童年甜蜜。

生活谈不上富裕却不粗糙。你送我一把剪指甲刀，是生平第一次收到的礼物，开心的不只是礼物，是高兴自己不必再用外公的大剪刀剪指甲而血流不止。假日你骑脚踏车载我到镇上惟一的唱片行，为我选购一张儿童唱片，我还记得那首《法兰西斯的洋娃娃》、《菩提树》、《小牧童》，还有《西风的话》，那是我相继为三个孩子唱过的摇篮曲：

「去年我回来，你们刚穿新棉袍，今年我来看你们，你们变胖又变高⋯⋯」

唱著唱著，彷彿又回到炎炎的夏日，陪你在溪边钓鱼的时光。在等鱼儿上钩必须安静的时刻，我却阿舅长，阿舅短，要尿尿了、口渴了。见你不睬，便拉开嗓门高歌几曲，鱼儿早被吓得不知去向。倚门望儿归，嗜鱼如猫的外婆，今晚尝鲜的愿望又落空了。

亲爱的，听我对你说

客家话「最矮的」的发音即是「亲爱的」。就这么一次你对我说；那年一个乡下孩子，能考上国立师範大学，自己喜出望外。奈何双亲张罗不出所需的生活住宿费。暑假你就北上，什么苦差事都愿意做。白天扛水泥、拉铁条、推人力车送货，晚上与工人们睡在只能匍伏前进的「半阁楼」里。家中贫寒，在青春期正当长个儿时，三餐不继、营养不良，兼长期扛抬超过自己所能负荷的⋯⋯。舅舅！我懂。身量上我们几乎一般高，但从小到大，在我心中，天有多高，你就有多高。

没多久我便北上回父母的家了。依悉记得那天离开苗栗火车站时，是深冬的黄昏。望著所熟悉、所倚靠的渐行渐远，随著火车轰隆轰隆声，小小的心早被震得碎碎片片。

上了初中后，一到暑假就独自搭火车返乡。离开那年你才植上的两株九重葛，早已攀爬上二楼的阳台。沿著墙边一排的圣诞红更是鲜艳欲滴，迎风招展。鸡舍改成的兰花阁，更在你细心的照顾下花团锦簇，争奇鬥艳。莫怪隔著沟渠的过往行人都要驻足观赏，惊叹不已，互相通报那是林老师的家。饭后，我在花棚下，听你吹口琴；送走了夕阳，望著满眼的星空；从你的老师孟瑶谈到我的《黛丝姑娘》，待迎见了曙色方才罢休。

每次离去，你总坚持送我到车站。一次与朋友约好，说好了不用你送，临上火车前还是见到汗流浃背的你，隔著验票口向我挥手告别。高中毕业那年暑假，我又躲回了苗栗，美其名是準备大专联考，其实知道只有在那里，才能寻回自己，才能找到信心。那时你新婚不久，舅妈和你对我呵护备至，疼爱有加。舅妈任职银行，身负重任，时常晚归。我便洗碗以减轻舅妈的负担。一边洗一边唱：

「燕子啊，不要忘了你的诺言变了心，亲爱的听我对你说一说，燕子啊⋯⋯」

因有门诊，你先行离去。我们离开的时候已是黄昏的尽头。回首望一眼那扇红木门，见枯黄的木瓜叶被风扯得上下左右摇摆，像是正替代往日你挥手道别的身影。仰起头，不许自己哭，安慰自己下次回台，还可以再来看你。

人生有几回下一次？下一次会是遥遥无期吗？主啊，求祢念在我天天为舅舅信主得救祷告的份上，再给我一次机会，讲述天国的故事给舅舅听。让他知道今生不过是生老病死，劳苦愁烦，转眼成空，如飞而去。但若口里认耶稣为主，心里信神叫他从死里复活，就必得救。

亲爱的三舅，期待将来在天国里，你吹口琴，我来和；你击鼓来，我跳舞。我们永远不再需要挥手道别。