【凝视时间之眼】2 星光下怒放时间之花

评介迈可安迪《默默》

 

文/黄瑞怡

 

 

多年前读中学时,张艾嘉主唱的〈忙与盲〉曾深深打动我的心。当时,时间被国英数理化单调地切割成方块的我,已能从歌声中回望身边大人们,身影如旋风般来去忙碌,眉眼间又带著风中微尘般茫然⋯⋯不禁疑惑,难道成长就是变得「忙忙忙,身不由己;盲盲盲,无所依存;茫茫茫,迷失方向」?

 

年少的我也曾隐约感觉,光阴里藏著深刻奥祕,大过分分秒秒总合。在冬日午后,静静等一壶水烧开,那种悠閒暖意与钟面数字无关。初夏黎明,窗外从紫到澄蓝的烟霞,模糊了刹那与永恒的分际。但大人的叮咛常与罪恶感一同袭来,似乎到哪里也逃不了钟摆滴答,「不能停、不能发呆、不能浪费时间!」无奈地发现,对于时间究竟是什么,该怎么用,我也一样是忙、盲、茫—直到读了《默默》(Momo, 又名 The Gray Gentlemen, 1973)这本书。

 

作者素描

 

在谈《默默》之前,不能不先谈及《默默》的作者,德裔作家迈可安迪(Michael Ende, 1929─1995)。安迪是超写实派画家Edgar Ende的独子。他主修戏剧,之后当过演员,也写过剧本和影评。于六○年代开始童书创作,作品量不多,但本本轰动,得奖无数。国际间最负盛名的作品是1979年出版的《说不完的故事》(The Never Ending Story)。

 

安迪以丰沛的想像力,营造出一个个极具原创性的奇幻世界,文字轻松流畅,意象如诗如画。他深入浅出,举重若轻的笔法,使阅读成为一种心智的遊戏与探险。仅管早期曾有批评家批判安迪逃避现实,其实恰恰相反,安迪作品内涵深刻关怀现代文明的隐藏病徵,人类生存的基本困境。

 

故事主轴

 

《默默》是迈可安迪中年迁居义大利后,沉寂数年复出文坛之作。德文原著副标题是《一个女孩帮人从时间窃贼手里夺回失窃光阴之不可思议的故事》:

 

欧洲不知名大城近郊,古老圆型剧场废墟中,来了一个自称「默默」的流浪儿。她体型瘦弱,外貌邋遢,身世如谜。但乡野村民很快发现,日子少了默默就不对劲!她深邃眼瞳像黑夜里的星辰,总是专注、沉默地聆听每个人的心底话。大夥儿竟一次次从她全心全意的倾听中,重获生活智慧与心灵力量。

 

若是有默默作伴,孩子们就能玩得兴高采烈,观光导遊吉吉也能说出一个又一个精彩绝伦的故事。默默从来不赶著上哪儿去,也不急著做什么,她自然、自由、自在地与人分享她所有的财富—她的时间。

 

直到一群不知从那儿冒出来的灰衣绅士,悄悄在城市各个角落活动。他们衣冠楚楚,穿著灰西装,戴著灰礼帽,吸著灰雪茄,到处向人遊说,若将时间节省下来存入「时间储蓄银行」,只存入不提出,经年累月后将获得惊人利息!灰绅士说服人们加入后,就从人的眼前和记忆中消失,但他们宣扬的观念已深植人心,大家开始拼命地节省分分秒秒。

 

终于,默默发现了灰绅士的阴谋─人们相信自己为将来积攒时间,事实上时间全被灰绅士窃取,供他们所需。灰绅士无法拢络默默,欲除之而后快,默默却被一只神秘乌龟,带往时间守护神霍拉所在的时间发源地。在那儿她听到星星的音乐,看到心湖中绽放的时间之花。默默明白了「时间就是生命」的真理。

 

默默一觉醒来,发现自己又回到剧场废墟,城里时间却已过了一年。灰绅士完全掌控了人们的思想与生活。但贪婪的灰绅士还想利用默默,找出通往时间发源地的祕径,好一举抢夺人类全部的时间。

 

默默逃往霍拉居处,四周被灰绅士重重包围。霍拉决定睡一个小时,这个钟点里,时间将停顿,默默必须找到时间储蓄银行,释放被冻结的时间之花。如果她能达成任务,灰绅士将消逝,时间重回人心,霍拉甦醒,世界也将恢复原状。一切都看默默的了⋯⋯

 

倾听《默默》,回响与反思

 

安迪编织《默默》这个故事的时候,用了许多技法,其中最突出的,是「多重对比」。仅仅从全书各章标题,就能找到许多有趣例證:「沉默的爷爷、聒噪的年轻人」,「为很多人讲故事、只为一个人讲故事」,「激烈的追踪、迟缓的逃亡」,「再度见面、真正永别」,「惶恐不安、勇气百倍」等。当然《默默》对比精神不限于标题,下面我们将看看在场景、角色、象徵及信息各方面所呈现的精彩对比:

 

1.场景对比:废墟vs城市

 

默默居住的地方,是被大部分人遗忘的剧场废墟。但邻近村民与蜂拥而至的孩童,却在这儿重拾欢乐、自由、想像的翅膀。而在灰绅士出没往来,繁荣进步的城市里,人们拥有物质享受,情绪却单调鬱闷,心灵也一片空虚浑沌。到底哪里更令人嚮往呢?

 

2.角色对比:默默vs灰绅士

 

用世俗标準来看,默默似乎没有什么可让人羡慕的。她无家可归,无依无靠,无财无势⋯⋯但在一长串的「无」中间,她拥有纯真心灵、倾听天赋与道德勇气。外表柔弱的默默,却胜过刚强的威权组织与社会潮流。灰绅士风度翩翩,巧舌如簧,势力无孔不入,行动效率至上。然而灰绅士虽拥有许多,却缺乏独特自我,也没有真实生命,徒然以偷窃来的时间,维持空洞的存在。想想我们每天的日子,过得像默默多些,还是像灰绅士多些?

 

3.象徵对比:时间雪茄vs时间之花

 

安迪以各种具体象徵,来表现抽象时间的複杂意义。比如说,读者在故事进行到末端时,才恍然大悟:灰绅士一刻不离手的灰雪茄,竟然是用偷来的时间之花製成的乾燥花瓣,灰绅士只能靠呼吸人们死去的时间维持存在。当灰绅士吞吐出的烟雾,笼罩住城市上空时,人们也会中毒,染上致命倦怠症,变成行屍走肉一般。

 

时间之花—时间的本来样貌—却极其美丽光耀,每一朵都独一无二。当上一朵凋萎,下一朵才会盛开。「每次开一朵花,默默总以为它是人间最美的花。」

 

读到安迪对灰雪茄毒害的描写,大部分人都会惊悚,但我们对自己随波逐流的灰暗岁月,是否也一般厌恶?相对的,若时间之花璨丽多变的面貌令人惊羡,我们是否也同样珍惜自己生命每瞬间独特光华?

 

4.信息对比:时间就是金钱vs时间就是生命

 

灰绅士对时间爱惜至极,但他们对时间的态度却是完全量化的。他们计算时间只用分秒作单位,而分秒就是效率,就是金钱。灰绅士的想法太极端吗?看看现实生活,不也有许多人日夜与长短针赛跑,用数字衡量成功—银行存款、房屋坪数、月薪、红利、产能、绩效⋯⋯是的,数字会说话,但我们一生的话就让数字说尽了吗?

 

默默代表的,也是安迪欲传扬的时间观,却与「时间就是金钱」的概念截然不同。默默相信时间就是生命,如花般短暂、美丽、独特。金钱可储蓄什至交换;花只有珍惜,善用当下,并坚信无论花期长短,时间在每个人身上一定够用!

 

透过《默默》,安迪以温柔敦厚的笔触,鲜活生动的譬喻,诗情奇幻的文体,对现代社会物质至上、数据至上之弊,作了严肃批判。没有声色俱厉的说教,也没有尖酸刻薄的嘲讽,他选择微声细语地说故事⋯⋯阅读《默默》彷彿品餟冷冽山泉,让喝惯了人造饮料的现代人,惊喜地睁亮眼睛─

 

摩登城市灯火通明,谁还记得漆黑夜空上璀璨星光?唯有凝眸注视穹苍,徒手攀爬星光的绳梯,我们将跳脱忙与盲的陷阱,走出空茫灰雾,走到心灵湖畔,摘取灿丽无伦又稍纵即逝的时间之花。

 


 

【延伸阅读】


1.《花城》
Eveline Hasler文,Stepen Zavrel图,王真心译,台北:上谊出版,1991。
「时间之花」是《默默》书中极重要的象徵,传达了作者安迪「时间就是生命」的理念。在同样来自欧洲的图画书《花城》里,小城中人们喜爱花,城里繁花似锦,市长却为效率著想,将花草树木全数驱逐出境。故事随孩子一步步解放花朵蝴蝶与梦想而开展⋯⋯《默默》与《花城》引领读者重新思考,究竟生命中的「正经事」是什么呢?追寻美与梦想,究竟有没有意义?

 

2. 《说不完的故事 The Never Ending Story》
迈可安迪著,李长传译,台北:小畅书房出版,1988。
若《默默》勾起你阅读安迪的兴致,不要错过他的其他作品,尤其是享誉国际的《说不完的故事》—不可多得现代奇幻故事,如此深刻地探索阅读与想像在人类生命中不可抹灭的意义。(如果你只看过电影版,更该拨空读原著,因为安迪对改编电影结果非常不满意!)

 


 

【贴心小建议】  与孩子一同阅读!!

 

Reading Is Fundamental(阅读奠定基础)是美国教育部在各小学推行阅读的标语,目的是鼓励多阅读来提高语言程度。家有学龄小孩的家长,必定知道老师强调并鼓励学生多读能增进词彙程度的课外读物。

 

何不与儿女一起读一本书呢?!作家长的我们常常鼓励孩子读「有用的书」,但我们却因工作忙碌而无暇阅读。培养孩子良好的阅读习惯可以从自己做起!本系列所介绍之书籍本本皆是美国各学校五、六年级老师推荐优良课外读物,为读书报告(book report)之上选阅读材料。我们强力推您与孩子一同阅读、讨论,这样必能为亲子沟通加分,让孩子觉得老爸老妈真的很「酷」!也学习为孩子的成长掌舵领航吧!



 

相关讨论

 

以下这些讨论题纲是为家有少年,希望在亲子共读上有进深的家庭讨论而设计;读者可按自身需要修改或延伸。

 

1 《默默》书中几个主要角色,各有不同的世界观与时间哲学,如天马行空编织梦幻的导遊吉吉、一步一脚印耕耘眼前的清道夫白伯、善体人意并分享光阴资源的孤儿默默;在阅读过程中,你最认同、最不认同哪个角色?为什么?

 

2 钟錶计量时间,但时间的终极意义不仅是分秒累积;安迪用「时间之花」来表徵他对生命、对时间的看法,你可以用别的事物来代表自己对时间内涵的体会吗?(比如「时间之树」、「时间之鸟」、「时间之沙」⋯⋯)。请对照分享彼此的选择。

 

3 以时间作引子,作者安迪温和但深入地批判了现代文明诸多弊病。你是否同意他的观察与批判?想一想,为何他选择用奇幻故事这样的包装来传递理念,而不是直接写社会批判论述?不同的体裁,有怎样不同的果效?

 

4 诗篇91篇说:「求祢教我们数算自己的日子,好叫我们得著智慧的心。」由此经文出发,重新思考默默书中两大思想阵营︰「时间就是金钱」与「时间就是生命」,你认为哪一种时间观,比较靠近圣经里诗人的祷告?哪一种时间观,比较靠近当今世界潮流?

 

 

作者小档案
黄瑞怡,来自台湾,于俄亥俄州大学主修语文教育,专攻儿童文学。现居洛杉矶,天天操练抚育幼儿、教会事奉间的平衡,更享受在文字花丛中捕捉闪动灵光。

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类