驛站鄉情

文／麥小瑩

我曾失去故鄉的泥土，流落新環境，憑藉母職結識了溫蒂，

好比連接一根異域的臍帶，產生了新的鄉土文情。

老三喜歡運動，在足球和籃球隊裡有幾個死黨，J.D.康（J.D. Kohn）是其中一位。我們兩家相距半英里，輪流接送孩子，漸漸交往頻繁。

J.D.的母親溫蒂（Wendy）來自俄亥俄州的小鎮，愛爾蘭後裔。金髮藍眼，身材高大但秀麗優雅。康家有四個孩子，老大J.D.和我的老三同齡。康爸道格（Douglas）是猶太裔，精明幹練，大學時參加足球校隊，十分注重孩子的體育。他和我丈夫也輪流擔任球隊的教練。

互信互諒，滋養友誼

孩子打球，大人的競爭心都強。一場籃球賽裡，裁判不夠專業，又明顯偏袒對方。丈夫幾次抗議都無效，球賽未完，溫蒂忍無可忍，走進球場，拉起J.D.的手就離場回家。當晚，溫蒂來電話道歉：「……今天的裁判很糟。但我沒讓孩子賽完球，是我一生做過最笨的一件事……」

溫蒂不遵守賽球規則，卻明白友誼需要在互信互諒的土壤滋養。她生長在俄亥俄州中部的農家，做事俐落，獨立進取。道格經常出差，四個孩子的年齡相近，各個打球，她自己都數不清一天要進出車道多少回。但是和我分擔接送時，有來必有回，一點都不佔人便宜。她一年回娘家三次，單趟就是十幾個小時的車程，每次都是早早餵飽了孩子，就熟練上路。無論怎麼忙，每週日對孩子們傳講聖經故事，是位能幹又有原則的母親。

除了到球場為孩子加油，溫蒂和我也為球隊辦派對。她負責招呼球員、管理次序，我安排分配食物；我倆合作了七年，直到康家搬走。

康家搬到北卡羅來納州後，每逢寒暑假，溫蒂送孩子們回新澤西，讓我安排他們參加運動營。

幾年下來，我不忍心見溫蒂這樣長途跋涉，去年夏天，帶著老三和他朋友南下。溫蒂知道我不擅開長途車，早早提供路線和捷運時段。我開了十個鐘頭，到她家時已近黃昏。康家夫婦帶我參觀新居，六間睡房寬大整潔，壁色家飾協調柔和；又領我走一圈社區，頻頻游說我搬來北卡。

▲共飲恩福的Wendy和小瑩。

真情相處，共飲恩福

溫蒂知道我有早讀的習慣，囑咐孩子早上不要進我房間。但是，算算屋裡有三個大人、六個孩子，加上兩條狗、一隻貓；康家好客，鄰居的孩子天天往來自如。我又穿上圍裙，忙做三明治、漢堡，還有餃子，溫蒂負責買辦、清理內外，彷彿回到從前照顧一支球隊的日子。待蘿蔔頭們吃畢晚餐散去，溫蒂端來兩杯柳丁汁，在後院和我面對夕陽而坐，閒談親子家務。

分手的清晨，我到孩子的房間清點行李，發覺箱子裡的衣服整齊排列。原來，溫蒂前晚已把衣服全部洗淨並折疊歸位。奔下樓找到了她，道謝聲卻哽在喉頭，溫蒂早已站在角落默默拭淚。

車子離開康家，進了城市，又穿越鄉鎮，一個接著一個。往事漸漸模糊起來。溫蒂和我穿梭忙碌在孩子群的交錯身影，並肩共對的彩霞餘暉，卻在腦海中層層浮現、久久不散。

古時驛站，五里一短亭，十里一長亭。亭內備有茶水，供來往行人停留休息，好繼續未完的旅途。十年交往，孩子們已成青少年，可以自己搭機來往。溫蒂和我長亭一別，分道揚鏢愈走愈遠。此去，願以記憶為杯，遙邀好友共飲恩福。

感念，每一驛站，都產生一段生命，裡面有故事，自己是故事的一粒種籽。我曾失去故鄉的泥土，流落新環境，憑藉母職結識了溫蒂，好比連接一根異域的臍帶，她的尊重和體諒領我感覺新地的脈動，這愛使我深植，使我的、她的，和周圍的真情交織感應，產生新的鄉土文情。

這愛，已是我友誼的母語，縱使繼續漂泊，憑藉母語，仍能連結新地的文化臍帶，仍能開創良善的精神故鄉。