你生病，我來探望你

一位醫院牧師的步履行蹤

文／張陵兮

▲昔年於「信義會聖雅各堂」受洗、成婚的韓森太太（Mrs. Hansen），如今老邁患病，張主任牧師去醫院探望她，供應她靈性的需要。

我心中躊躇著如何和這位藏族病人溝通，他臉色蒼黃，嘴唇乾裂，軟弱無力地躺在床上，但那綻開的笑容，以及努力用有限的英文與普通話和我交談的誠懇，著實令人難忘。

走入三樓癌症末期病房，遍尋不著他，到社工處查詢，才知道他昨天已經去世，現在還沒有人認領埋葬⋯⋯。上一次的談話，竟然成了永別！醫院牧師與病人常常只有一、兩次見面的機會，相晤雖短暫，卻常是生命影響生命的經歷。

醫院牧師也是急診團隊的一員。當醫護人員忙碌地急救病人時，院牧總是團隊的支持。在現場，連主治醫生、實習醫生都需要關懷。

受重傷的病人如果神智清楚，院牧可以陪著他（她），隨著推床，邊走邊講地前往斷層掃瞄（CAT scan）室，或是手術室。這時病人心靈上有各樣需要，除了為他禱告，院牧還扮演不同的角色，來支持、安撫、鼓勵這位病人與他（她）身旁的家人。

多方儲備

在美國的醫院裡，常常見到本地的牧師、傳道人探訪自己教會會友，但是醫院指派牧師駐守，隨時提供心靈、情緒服務的卻不多，華人成為院牧的更是罕見。在醫院擔任牧師，一般而言，除了要具有英語溝通的能力，擅長人際關係互動，具有團隊精神、心理輔導、牧養的經驗，還得喜歡在緊急狀態中工作。

除此之外，他（她）必須擁有神學學位，經過宗派的認可按立，又接受過「臨床牧養教育」（Clinical Pastoral Care Education，簡稱C. P. E.）的培訓。美國一般主流教派的神學生，畢業前都要用10到12個星期，全時間在醫院受C. P. E.教育。這個經驗不是研讀課程，也非修習學分得學位。C. P. E. 的重點，是讓學習者於現實環境中，認識自己的優點和弱點，因而能面對自己、預備事奉。

實際臨在

記得1992年，我在教會工作實習期滿，就獲得費城郊區的愛賓頓紀念醫院（Abington Memorial Hospital, Abington, PA）錄取為駐院實習院牧，接受C. P. E. 進深教育。第一天在急診處當班，就和死亡相遇。

年輕的死者在鋪設屋瓦時誤觸高壓電死去。他的兄弟和父親也同為屋瓦工人，站在隔壁的屋脊上眼睜睜地看著他燒焦。他的一大群家人，塞滿了急診室。我要怎麼撫慰這份頓失親人的驚怖與悲痛呢？實在無話可說，只是在他們中間，陪著他們同在哀傷裡，院牧成為神臨在的實際在場者。

有一天，我走在街上，有位開朗迷人的年輕女郎向我打招呼：

「牧師，妳好，還記得我嗎？」我向她笑笑，真的想不起她是誰了！

「我是G. G.，我流產住在信義醫院時，妳來看我⋯⋯」

「喔！妳現在好嗎？都復元了嗎？」

「我現在很好，身體都復元了，我又回到學校念書⋯⋯」

我想起來了！G. G.，單獨來到急診處，不久，就流產了。護士要求我去探望她。虛弱的G. G.，雙手摀著臉龐，眼淚從手指縫間淌出。這偷情、懷孕的一頁原可以悄悄地由人生抹去。然而複雜的情緒折磨著她─羞愧自己沒有定力、懊悔傷害父母的心、自責殘害了無辜的生命⋯⋯

我在院牧崗位上，曾經進修過「分憂解困」（Resolve True Sharing）課程，好能適切有效地做孕兒喪亡的輔導（prenatal loss counseling）。那天，我不僅運用專業知識，還禁不住流淚，陪著她走過這痛苦的時刻。如今，看見這位女孩充滿希望活力面對生活，我不禁為她感恩，覺得所有付出的時間、代價，都是值得的。

▲醫院附設的小禮拜堂裡，聖壇上的餅和杯，帶給病人、家屬，甚至於醫護工作人員，從天上來的安慰與力量。

瞭解安慰

院牧的生涯中，經常接獲緊急電話。

「那個病人大發雷霆，蠻不講理，不睬醫師，不理護士，請妳來和他談談好嗎？」焦頭爛額的病房工作人員，從病歷上察出我曾經和這位病人談話的記錄，就打電話來求援。

原來這位患有嚴重糖尿病的病人害怕「失明之後，又要喪失一雙腿」，他陷入悲哀、憤怒、恐懼的翻騰情緒中，觸發了暴躁的行為。他只願意向信得過的人傾訴，我只有靜聽的份。

還有一次，深夜一點半，護理主任來電，非要我到醫院四樓不可。「有位華人病人不肯進病房，保安警衛也安置不了她，已經糾纏了幾個小時啦！」

我趕到時，聽出她聲音沙啞，就用普通話問她：

「妳口渴嗎？」

「我不喝他們的水，我怕！」

「好不好吃個橘子？」

我剛好帶了個大橘子，剝開，一瓣一瓣地遞給她。她的口乾解決了，竟然安靜下來講述被女兒、洋女婿拋棄的故事。我解釋給她聽：「這裡是醫院，不是牢房！」她順從地換掉衣服，就睡著了！天快亮，我才驅車回家，路上，不禁揣摩，這位老人家需要的是一只橘子呢？還是一份瞭解的安慰？

鍾愛之地

我想到接受「院牧訓練」期間，老師的話：「我們教員只是助產士，協助你們將所擁有的生命完美地誕生出來。」不同的人格、性情、修養、學識、靈命、經歷與家庭背景，造成不同的院牧，流露出不同的生命。我們處於事奉中還得不斷地學習和長進，面對每一個獨特的情況、病人與症狀；更得心存謙虛和警惕，才不致流於形式化的服務。

院牧在緊急狀況中要能處變不驚，陪伴家屬去停屍間告別時能氣定神閒，於重度創傷單位（Trauma Base）、手術室協助安撫病人與家屬能夠體貼柔和。我想神為何賜給我院牧責任，是因為我曾經幾乎失去了女兒。

剛來美國不久，舉目無親，女兒乘車時發生車禍，臉孔縫了五十五針、肋骨折斷、骨盤錯位⋯⋯我待在急救加護病房九天，不眠不休地祈禱，等待她清醒。這份刻骨銘心的經歷，讓我更體諒病人和家屬的心情處境。想不到，這家醫院竟然是我最初接受「院牧訓練」的地方。

人落入苦難，既無奈又痛苦，並不期望別人說教，更難以承受責備。院牧就是要適時地、專業地、以同理心給予協助，讓病人、家屬能走過這一程生命與心靈的低谷。

我事奉十餘年，不僅得到造就與成長，認清自己的有限與神的偉大，也體會出，若心懷慈愛憐憫去探望生病的人，步履行蹤所到之處，都是神鍾愛之地，我便在那兒遇見祂。