母亲留给我的

文／滋心

“你为什么这么强？”2009年春季，一位神学院老师问我。我有些讶异：她才教过我一门课，为何对我有这样的印象？当时我没有答案，也不清楚她的评语意所何指，却开始揣摩。

一年后的某一天，我在健身房运动时，脑海中萦绕着这个问题，忽然一个意念闪过：“想想你的母亲。”

母亲已于2006年过世，那时我们三姊妹在追思程序单上各自写了一篇简短的悼文。经过这几年的“反复思想”，我才体悟以往并未真正用心认识母亲。在此将思绪稍作整理，重新审视母亲带给我的影响，不仅借此怀念母亲，更探视自己。

▲滋心的成长曾带给母亲许多喜悦。

细心观察，适时鼓励

母亲出生于中国大陆湖南乡下，童年时不喜欢读书，小学毕业后便不再升学，多半时间在家中帮忙家务，闲暇时便呼朋引伴出去玩耍。虽然我对母亲成长时的经历所知不多，但根据与她生活数十年的的观察，母亲的运动细胞特好，持家能力极强，且饶富创意。

记忆中，我的成长带给母亲许多欢喜。虽然已不太记得儿时的生活点滴，但对叁件事情印象特别深刻。大约五岁时，有一天我在外头玩累了回家，一进门就对母亲说：“天气好热，我的头上有九个太阳！”母亲哈哈大笑，夸赞我很会形容。有一回我在饭桌上说：“我『也』喜欢吃这个菜。”母亲十分惊讶，夸赞我会使用“也”这个字了。当我第一次拿起筷子吃饭，母亲留意到我竟已会用筷子了，很是高兴。

母亲虽然家务繁多，但她细心留意我的变化，每当我有所成长，她便以欣慰的笑脸鼓励我，让我知道每多学会一样新事就是进步。在母亲的鼓励、引导之下，我至今都是一个热爱学习、求知欲极强的人。

▲为了以有限的资源抚养一大家子，滋心的母亲无师自通，为孩子们缝制衣服。

发挥创意，勤俭持家

父亲跟随军队从中国大陆撤退到台湾后，就像许多类似的家庭一样，我们的生活十分拮据，母亲无法如年少时自由自在和朋友玩耍，必须“穷则变，变则通”地全心全意操持家务，来养育六个孩子。

为了节省开支，从来没学过裁缝的母亲竟拿起剪刀，边做边学，亲手为我们缝制衣服。有一回她为我和妹妹各缝制了一条一模一样的蓝色连身裙，有好几层荷叶边，非常俏丽，我和妹妹穿在身上得到无数的赞美。此外，母亲也学会编织，用毛线亲手为我们打出背心、外套、手套、围巾等等御寒衣物。

母亲很会废物利用：广告传单折成小盒子当作餐桌的垃圾盒；小木块变成门上的活栓；剩余的毛线混织成一块块的抹布和踏脚布；晚间的剩饭剩菜稍做变化便成为隔天的可口早餐……。

母亲几乎每天上菜市场买菜，在市场跟菜贩打交道，买得最经济实惠的食材，回家后又不厌其烦地清洗，为一家人安排不同的菜式和口味……。母亲的烹饪手艺上好无比，湖南出名的家乡菜她都会做，特别为过年预备的腊肉、香肠更是脍炙人口，香喷喷的，吃得我们连连回味，邻里中还有人来向她讨索。母亲离世以后，她拿手的珍珠丸子、糯米蒸鸭、酥片虾仁、酸泡菜、湖南粽子、香肠、腊肉都成为再也吃不到的“绝飨”。

虽然只受过小学教育，但母亲的生活变通技能极强，十分快捷、聪颖。我求学期间成绩一直非常出色，做事极快，也很欣赏富创意的人，而且从来不依赖食谱烧菜，喜欢自学自创。我相信这些都出自母亲的遗传以及身教。

此外，母亲喜欢唱歌，而且歌喉好、音调准。我在她哼哼唱唱下长大，自然养成对旋律的敏锐度。高中信主后我在教会牧师的教导下开始学弹琴，六个月后便担任主日司琴，这其中有上帝的恩典与恩赐，但不乏母亲在我耳边的熏陶。如今我到任何教会去，都可藉司琴的技能来服事；且当前敬拜赞美的歌曲多半没有五线谱，只有简谱，需靠很好的音乐听力才能配合。这对我来说不是难事，因母亲已把我训练好了。我想上帝也会把这功劳归一部分给母亲吧？！

▲滋心的母亲厨艺了得。她去世后，她的许多拿手好菜成为绝响，再也吃不到了。

付出青春，牺牲奉献

有一回我看见母亲对着墙壁倒立数秒，我又惊又喜，问母亲如何学会倒立。她说这是小时候跟朋友玩学会的，她还参加过学校赛跑比赛，并得到名次。家中那么多事务，母亲每天劳心劳力、进进出出，没有健朗的身体是撑不下来的。我就读高中时的某一天，母亲第一回叫我替她捶背。我捶着她厚重、略为弯曲的背部，眼中忍不住泛出泪水；那是习惯了被母亲照顾，茶来伸手、饭来张口的我，生平第一次为母亲的操劳感到愧疚、心酸，也体会到母亲为家人付出了多么高贵的牺牲。

儿子曾在2015年时对我说：“妈，以爸爸的收入，我不知道妳是怎么把我们养大的。”他大学毕业后第七年的薪水，已是他父亲在教会服事三十年后的两倍。我想我自己“穷则变，变则通”的能力，完全得自母亲的真传。是这种能应变、解决问题、不怕苦难的毅力和能力，帮助我在只身来美求学、建立家庭、服事教会、面对疾病的挑战中，一路安稳地走过来。我要感谢母亲传承给我的基因和榜样。

母亲虽不是职场上的“女强人”，但她在家中操持和劳苦的身影，塑造了我个性的一部分。我外表虽看似“刚强”，其实远远不如在贫苦年代中辛勤持家的母亲。

在食指浩繁、忙忙碌碌的持家责任中，母亲虽然外表看来能干伶俐，但心灵其实倍受煎熬，非常脆弱、孤单。而我年少时不明白母亲的内在世界，竟常常与她起争执，甚至轻看她。我是母亲惟一的亲生女儿，却常常不理解她的苦楚。请听我道来……

▲滋心的母亲劳心劳力，为家人付出了高贵的牺牲。

我心中纠结无解的困扰

从懂事时开始，母亲的婚姻状态就一直是我心中纠结无解的困扰。这要从父亲所处的那个时代，以及政权变迁说起。

父亲出生于1910年，即清朝的最后一年，来年中华民国诞生。在那个专制与民主交接的时代，许多社会规则和风俗都在改变，包括家庭法。父亲生长于民国初期，乡里生活习俗还没从清朝的积习完全改变过来。从黄埔军校毕业后，他先在家乡娶了妻子，并任职某县长，育有三个子女，后被军队征召，开始到处迁徙，偶尔有空就回家看看（这些都是父亲过世后，我们整理他的文件，才发现的“秘密”，我们从来不知父亲在大陆还有妻儿）。父亲从家乡湖北转到湖南时，认识了一位长沙女子师范毕业的女孩，气质清纯又有礼，就娶她为妻。父亲从未将家乡有妻小之事告知这位小他十五岁的女子。

从此父亲离开他原本的家，与第二位（她却以为自己是第一位）妻子生活在一起。这女子过了几年还未生育且瘦弱多病，就央托妹妹前来照顾。天真、活泼又勤快的十七岁妹妹来到姊夫家，把家务照料得非常好，但不知到底怎么发生的，她十八岁时为大她二十岁的姊夫生下了儿子。这位妹妹就是我的母亲。我的母亲从此生活在这个家中，与姊姊同事一夫。这种在清朝十分平常的家庭组合，到了民国时代，却让人感到“不寻常”。

1930年公布的中华民国民法规定一夫一妻制，因此我的母亲不是合法的妻子。大妈于大哥出生后一年生了大姊，来年母亲生了二哥，然后全家随军队撤退到台湾。母亲在台湾生了我和弟弟，大妈又生了妹妹。我们六个孩子身分证上母亲一栏写的都是大妈的名字。由于她们是姊妹，生活相处得还算融洽，至于她们内心到底是什么滋味，我们很少去探究，只是偶尔会听到她们彼此互相抱怨后又和好。邻里说父亲有“齐人之福”：大妈有知识，又写得一手好字，一直在外上班；母亲则留守家中，处理家务。于外于内，我的父亲都有“贤助”。

▲作者的母亲以打麻将逃避心中的空虚与苦闷。

母亲的迷惘与失落

开始留意到母亲的迷惘和失落，是我上小学时看到她画的一幅简单的画：一艘帆船漂在大海上，上面还写了几个字：“我是一艘漂流在海上的船，不知漂向何方。”我想母亲没有名分、没有地位的事实，随着年日的蹉跎让她感到害怕与担忧，心中始终缺了底气。后来我又听她感叹说：“我死后墓碑上写甚么都不知道。”这是母亲自认可怜又可悲之处。年轻时的我不懂她处境的“无可奈何”、“无所适从”，与“无能为力”，只冷淡地回说：“早知今日，何必当初？”

母亲在大陆时，与父亲在交际场合学会了抽烟和打麻将，后来这打麻将的嗜好，变成母亲的一个瘾。我还读小学的时候，由于居住在眷村，大人打麻将是司空见惯，父母亲经常在晚饭后出去搓个八圈，有时两人还因为谁打得多而起口角。及至我们都长大了，母亲家务减轻了，也没有其他的嗜好，打麻将变成她惟一的社交生活。一天高中放学回家，门是锁着的，我等在外面又累又饿，没有任何时候比此时更痛恨母亲打麻将。等到母亲回来，我狠狠地让她感到失责。但母亲一直没改，反而变本加厉，一直到老年都被麻将拴住。

等到我在神学院修了“个性差异”的课程，才明白母亲是做事型的人，不太懂得营造人际关系，与儿女并无太多的心灵沟通，关系也不很亲密，所以打麻将就成为她的出路。可叹的是，母亲打麻将输多于赢，经常向大妈伸手要钱。二哥和弟弟书读得不好，生活开始散漫起来，常常也会伸手要钱，而母亲流连在麻将桌上对此不管不顾。我把这些都怪罪到母亲身上，常批评她的不是。后来察觉到，她是以此麻醉内心的空虚与躲避自身问题的煎熬，便不忍再多责难。

母亲一生没有进过教堂。我曾要带她去，但到了门口她踌躇了，说：“我是个罪人，一辈子洗不清。”我不知母亲对自己有如此的看法，且自责那么深重，任我说破了嘴，告诉她耶稣就是爱罪人，她还是先把自己钉死了。她敬畏神，不敢冒然进教堂，但她不明白爱的赦免，所以用“律法”制裁自己。

▲丈夫无条件的爱，使滋心卸下来自原生家庭的包袱。

“要强”个性的根源

回想起与母亲的关系，虽然承受了她许多的优点，但反过来，我心理上“要强”的个性，其实是根源于不想有母亲的这些“软弱”。母亲糊里胡涂地婚前怀孕，在我看来是“极傻”，所以绝不在婚恋时失去理性；母亲沉迷在麻将桌上对我来说是“不负责任”，所以“负责任”似乎成了我的商标；母亲缺乏生活目标，造成她晚年流连在外，浪费生命，而我庆幸有基督信仰充实我的人生；母亲无法脱离她的婚姻状态，因她无谋生的一技之长，所以我一直强调女性一定要有独立谋生技能，不能倚赖丈夫；因为父亲的多妻，我对男性的爱情产生了怀疑与恐惧，天下乌鸦真的一般黑吗？我定意将来绝对不准许自己被男性控制和糟蹋，我必须是他唯一的那一位。

或许由于“要强”的个性使然，我曾不断和第一位男友争付帐单，深怕被他看成是依赖性或占便宜的女孩，虽然我知道那样做让他很尴尬。婚后头几年我一直与丈夫竞争，给人一副很独立的感觉，并经常挑战他的能力，试图证明自己没有他也可以生存。直到丈夫“无条件的爱”打动了我，刚硬的心才渐趋柔软。感谢主，是丈夫在我们关系中的成熟与忍耐，让我卸下来自原生家庭的包袱。

▲作者盼望母亲知道现在的她非常想念、感谢母亲。

希望母亲知道我非常怀念、感谢她

母亲过世时，理性上我感到吃惊，但情感上我却是麻木的。因长大后对她就有疏离感，且出国快三十年，和她的联系一直很表面。2011年女儿结婚，婚后对我们作父母的还是很亲密，常打电话问候，又邀约一同出游，我们都夸她是好女儿。反观我和母亲的关系，我既不贴心，又照顾不周，莽撞、不懂得感恩……如今回想，我心中有太多的遗憾，觉得自己无知、自私，又狠心。

如果当年我能够接纳母亲的婚姻状态，以及三角关系带给她的痛苦，并具备今日所学会的辅导技巧，我一定会舒解她的烦忧、安慰她的疑虑、肯定她一生为这个家和儿女的付出。

我承认自己不是母亲的好女儿，但已没有机会弥补，只能祈求神赦免我的骄傲、刚硬、无知，和愚昧，并再再提醒自己日后在情感和他人的遭遇上，要多有同理心。

虽然我还是不知当年那位教授问我为什么这么强所指为何，但“从母亲想起”的意念，引导我审视自己，同时感慨没能在母亲生前了解她、接纳她的全部、拥抱她。我多么希望母亲知道她的女儿现在非常怀念她、感谢她。