七與七十七之間

——記2009賓州藝術欣賞與創作營

 

文/周蘭惠

攝影/廖美惠

 

 

連續五年,每年夏天,都前往賓州,帶領由「神國資源為基督協會」主辦的藝術營──與靈感有約。藝術營裡的學員來自四面八方,各路英雄,風姿不同。其中有的是被拐哄來的(去玩玩嘛,畫畫又不用腦筋);有的是因為無聊(反正在家沒事嘛),有的是因為好奇(這玩意兒,有啥好學的?)有的是重溫舊夢(以前畫過,但那已經是上個世紀);有的是來圓夢(從小立志當畫家,但沒機會)。當然,更有的就是正經八百,來學習的。

 

繪畫,是我的最愛,自己畫,自得其樂,但教人畫,要面對背景、年齡、態度、期望等個別差異懸殊的學員,那可得要耗費心力。託藝術營的福,這幾年下來,也練就了一身隨機應變的本領。根據觀察,在創作中,最讓人裹足不前的障礙,就是怕!怕畫得不像、不好⋯⋯所以,首要任務,就是要除去懼怕,營造無憂的心境。

 

教學相長,經常被學員們的神來之筆,驚豔不已。許多人都說:「妳真會鼓勵人,什麼都說好。」我也老實地告訴他們:「好就是好,沒有必要騙你啊!」想起當年還在學校當助教的時候,曾經問指導教授:「什麼樣的學生最難教?他回答:「不相信自己。」

 

相對比較之下,兒童的表現就義無反顧,沒有成人的包袱,愈小愈能勇往直前。也難怪主耶穌會這樣告誡:「若不回轉成孩童的樣式,斷然不能進神的國。」(參考路加福音18:17)

 

適逢良時,有機會可以搭順風車前往營會。從波士頓開往賓州的路上,朋友親戚的三個小孩坐在後排座上,跟著爸媽,兩個阿姨(我是其中之一),浩浩蕩蕩,朝著目標前進。雖初次相見,在途中大家相聊甚歡,媽媽突發奇想:

 

「我女兒可不可以跟妳學畫?」

 

所謂吃人嘴軟、拿人手短,一時之間,還真不知如何回答。

 

「我女兒很乖,而且她很喜歡畫畫。」

 

「真的?」我轉過頭問姊姊,看到她的小臉雖然皺著眉,但卻是很肯定地點了點頭。我跟媽媽說:「在營會上還是以成人的辭彙授課,這樣可以嗎?」

 

「沒問題,她可以的。」

 

只能說,神給的,真是超過所求所想,營會史上最小的學員於焉產生。她的名字叫Joy,年齡僅有七歲。而與之遙遙相對的是高牧師,他,七十七歲。

 

說實在,真正讓人煩惱的是高牧師。

 

對於一個從未有過繪畫經驗的人,我可以誇口:「只要你可以拿筷子吃飯,就可以拿筆畫畫!」但我看過他的粉彩畫,已經非常有功底。心裡於是開始對話:「怎麼辦?他受得了我嗎?他德高望重,要怎樣溝通?」天下事,多屬庸人自擾。結果,高牧師的態度,謙虛又柔軟,心中一塊石頭,自然落下!

 

Joy畫畫的速度,十分驚人,沒一會兒就會聽到:「我畫好了!」「那,再畫一張。」她把自己的畫像、兩個弟弟、爸媽和我、加上全體同學組合,一口氣,用炭筆畫了七張。我全部將它們貼在牆上,小女孩在圖畫的前面,開心地遊來遊去,臉上的皺眉一掃全空。

 

為了獎勵她的多產,帶她去採了一顆從樹上長出來的小綠梨,從那一刻起,捧著梨,就一直笑,一直笑⋯⋯一對從小看著Joy成長的夫妻說:「從來沒有看到她如此開心地笑過!」我想,那是因為她從來沒有這樣盡情地畫過吧。

 

▲與靈感有約─藝術欣賞與創作營學生從七歲到七十七歲。蘭惠老師鼓勵、引導學生,打開自己的心和眼,享受從零到有的創作過程─眼可看、心可感、口可讚、手可畫!

 

回頭來看高牧師,總是十分謹慎,下筆之前,深思許久。為了打破僵局,決定用水墨來做暖身運動。果真,高牧師在抓到節奏之後,振筆揮灑,一下子,重重山峰如行雲流水般呈現眼前。「好啊!」禁不住在旁吆喝。

 

「你喜歡嗎?」

 

「嗯!」高牧師嘴角上揚,可愛地點了點頭。雖然高牧師的女兒,曾經滿頭霧水不解地問:「爸爸,這是在畫什麼啊?」

 

「山水啊。」

 

「怎麼我看到的都是M嘛,這到底好在哪裡啊?」

 

「就跟妳說,這是山水啊,老師說好,就是好啊。」真是打從心底為高牧師的勇於突破,感到高興!牧師啊,可以改行做畫家囉!

 

在營會裡,用畫與心相會,是何等的善,何等的美。在這個夏天,神又加給我一個特別的恩寵,祂讓我在七歲與七十七歲的臉上,可以同時看到油然而生的喜悅與滿足。

 

原來,繪畫最好的主題,就是「相信」。

 

 

作者小檔案

周蘭惠,古金漢藝術家(Guggenheim Fellow 2007),來自臺灣,現居波士頓。熱愛色彩,衷情繪畫。喜歡有趣的人、景、事、物。有錢旅遊,享受人生、沒錢散步,自在生活。曾任美國波士頓大學、臺灣東華大學駐校藝術家、中央美術學院訪問藝術家。

 

KRC消息

夥伴活動

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類