书道清娱

 

文/许宗实

 

 

中国书法是全世界最独特的抽象艺术,简单的红、白、黑三个颜色,笔画间却蕴含著空间美及时间美─一幅字掛在那儿几千年,里面还是在挥动著!

 

大约是2002年吧,生平第一次壮著胆,拿著一张自觉还不错的字稿给张隆延老师看,他许久不说话,最后略带严肃地说:「有点像摆地摊的。」从此,隔了好久不敢再给老师看我写的字。

 

到2004年,忍不住心中的好奇,又鼓足勇气带几张去,没想到那次老师点头说:「还不错嘛。」然后在纸上写出这样的评语(这时老师九十六岁已重听,我们都用笔谈):「书如其人。王谢如其逸,旭素如其狂。字代表人品,临帖不过学笔法而已。」

 

2007年,除了临帖外,我又拿出几张临帖之后顺手写的,老师看看字,又看看我,频频举起大姆指,点头称好,然后在纸上写出这样的评语:「居然有很好的」,「自然见力」,「有飞动势在」。有老师誇,多么高兴!老师是怕我们骄傲,很少誇我们。

 

巧遇拜师

 

我喜欢书法,更有幸遇到两位好老师:一是傅申,一是张隆延。认识傅老师是就读于师大附中高二的最后一堂美术课,老师说:「今天教大家认识中国书法。」我眼睛一亮,下课就紧跟著到老师宿舍,说:「老师教我写字好吗?」他一口就答应了,于是开始教我临欧阳询的範帖。

 

和张老师相遇更是奇特:1962年高三时,下了课,到国立历史博物馆去参观「十人书展」。流连许久捨不得走,很盼望能带一小册子回去留作纪念。正想著时,身旁走过来一位五十来岁的先生,我问:「先生,请问这次有没有印什么小册子,我可以带回去留念的?」

 

先生问我:「你喜欢哪几幅字?」我指出五幅;两幅横摆在大橱柜里,三幅掛在墙上。他拿出名片告诉我:「星期天下午三点来我家找我。」

 

原来跟我说话的正是张隆延老师!在十位大书法家的作品中,我所指的五幅全是他的!从此之后,我不但继续作傅老师的学生,也作张老师的学生。后来,张老师对学友们说:「许宗实是未曾叩头,也不曾交束脩的入室弟子。」因为张老师也是傅申的老师,有一次傅老师还不服气地说:「你怎么可以称他『张老师』?应称他『太老师』啊!」

 

 

简易的高级嗜好

 

我对老师总是必恭必敬,老师没说可以换帖,我把《张迁碑》、《礼器碑》一写就三、四年。直到后来,师生四十几年了,才敢稍微放肆,拿自己写的自由体给老师看,也正因为如此,打下以后写字的根基。

 

老师曾说:「书法是高级的嗜好。」一点也不错。人有灵、魂、体;需要培养嗜好。而书法最容易,材料简便,一定会进步,还能伴你到八、九十岁呢!看自己进步就是最大的快乐,何况写字还可修身养性,高兴时可尽情挥灑,烦恼时把纸一摊,笔墨一沾,苦闷愁烦立刻烟消云散。练字真好!

 

来美求学且信了主之后,我的嗜好改变,最喜欢做的是读圣经、传福音;而且我发现,遇到难处时可以祷告,不必再靠练字了。所以书法一搁下就是三十年,只是偶尔写写。直到2004年问老师:「五十几岁了才再练字,迟了吧?」

 

他说:「不迟,不迟。」于是又开始练字,请老师批改。所临的有张猛龙、张玄、崔敬邕,褚遂良、李邕、石门铬、瘗鹤铭、祝允明等名家之作,乐趣无穷。

 

静态中观神采,步步登高

 

中国书法是全世界最独特的抽象艺术,简单的红、白、黑三个颜色,笔画间却蕴含著空间美及时间美─一幅字掛在那几千年,里面还是在挥动著!懂书法的人即使手不写,只是读帖、观字,就可以神遊美感世界,我称它:无限的「书道清娱」。

 

而信主的人也可以在书法的进程中,悟出灵命成长的心得来。一次傅老师来信:「看寄来的字课,每次都有进步!写字的诀窍,据我的体验,犹如登山,只要持续往上走,就会越登越高。但不要把登山当苦差事,而是攀登的同时,随时欣赏周围美景,把登山当作赏心乐事,就会在不知不觉中,登了山顶!当然,登上此一山顶,抬头一望,前方还有一座更高的山头,只要不气馁,抱持同样的愉快进取心,再去攀登另一座高峰。学无止境,只要能享受那过程,就是最大的收穫和回报了!不是吗?」学书法如此,灵命成长亦非如此?

 

有一次边开车边听钢琴协奏曲,又悟出一点书法的诀窍:练字不单见字形,还要观神釆;下笔的使、转、轻、重,行笔的速度都有讲究,否则将月光奏鸣曲弹成命运交响曲,那成什么样子?而且字形、神釆都要学像,正如法文的「巴黎」正确发音并不是英文的“Paris”,中文的「许」字也不是美国人唸的“Shu”啊!

 

▲许宗实牧师与教会弟兄姊妹于2009年圣诞节,特地来到纽约布鲁克林区(Brooklyn)人多热闹的第八大道唱诗歌、传福音,还写了将近一百幅书法祝福大家,把主的爱散播出去,不少围观民众都很开心。

 

优游学艺中追求卓越

 

一切艺术学到内行,不只看外貌,还得看门道,出身、家世都有讲究,这才是「书道」、是艺术!我懂了,正如傅老师说的:「张老师教的是训练大书家的方法。」我想,就是追求卓越吧,因为行行出状元,虽不是要参加比赛,仍应取法乎上,写到具有艺术欣赏的程度与价值,自己优游,也可与人交换心得,而不是随便写写,像在摆地摊似的。

 

既然要学就学最好,Why not?名师出高徒,强将手下无弱兵!如今,我们也是主耶稣的高徒,是天父的儿子,终有一天我们也必像祂,且要做更大的,不但是有其父必有其子,且青出于蓝而更胜于蓝,不是吗?

 

经过大半生,在灵命追求的路上,我也感到像练字一样,找到窍门了!傅老师说:「写字首先要培养欣赏力,知道好坏、优劣,手才能知所跟进。」书法欣赏力的培养是多看古人名迹,而属灵追求呢?不但要明白圣经,而且要认识具有位格的圣灵,听祂的声音,认真追随圣灵的启示与带领,明白祂在这世代中不断兴起的新作为。正如练字,不但要有古人碑帖,还要有好老师;圣经是字帖,圣灵是导师啊!

 

 

中和之道

 

我常将习字与灵命联想在一起。唐孙过庭在《书谱序》说的满深入中肯:「初学分佈但求平正,既知平正务追险绝,既能险绝复归平正。初谓未及,中则过之,后乃通会,通会之际,人书俱老。」

 

明末的项穆在《书法雅言》中说,书法上的最高理想称为「中和」,中和达到极致是「穷变化,集大成,致中和」。现代的熊秉明解释说:「中和虽无奇,但非贫乏,相反地是最大的富有。好像阳光,看来只是白色,却包括一切颜色。」(《中国书法理论体系》,2002年再版)

 

灵命亦然,年岁越大,生命越沉稳,越有爱,越温柔,但也越有信心,对神及神的话越有把握。正如书法到后来越发平淡无奇,却越臻丰满,不偏不倚,亦刚亦柔,亦华亦质,最后,是生命的成长与充实。

 

书法的完成,也是人格的完成,故曰「书如其人」,学书即学做人,这是毕生的努力。满有意思吧?我用另外两个例子比方灵命的完成:好像烤肉,烤到一定程度,香味终于溢出;又如树上的果子,经长时间太阳曝曬,至终变得红、橙、香、甜,那是成熟之美,而且是美善相连的!

 

经过多年的受教、揣摩,我发现在练字上已清楚进深的路径与窍门。虽然还有很长的路走,但我会在已有的正确根基上循序渐进,活到老学到老;至少学习至今,我已有把握这路是对的。

 

灵命亦然,几十年的跟随、经历、认识、成长,也带给我极大的安慰与喜悦,里面越来越平安稳妥,像断了奶的婴孩在母亲怀中。过去的成败、蹉跎都不遗憾,因为我心深知:“God takes a long time to do things suddenly!”(神会以长时间蕴酿,好在恰当的时机成就!)

 

看见自己进步,的确高兴,看见弟兄姊妹的蜕变,也带给我无比的快乐!「书如其人」,连毛笔字也一路反映书写者内在的生命历程。盼到了「通会之际,人书俱老」时,我们的灵命也已经预备好,适合见主面了!

 

 

作者小档案
许宗实牧师,于新泽西州Rutgers大学获微生物博士。后回应神呼召,进入三一神学院获道学硕士,已牧会廿六年。现任传福中心(Harvest International Center)主任牧师;这是个注重下一代英文事工的多族裔教会。与师母陈美津育有二子,长子已婚,且有三名孙辈。

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类