書道清娛

 

文/許宗實

 

 

中國書法是全世界最獨特的抽象藝術,簡單的紅、白、黑三個顏色,筆畫間卻蘊含著空間美及時間美─一幅字掛在那兒幾千年,裡面還是在揮動著!

 

大約是2002年吧,生平第一次壯著膽,拿著一張自覺還不錯的字稿給張隆延老師看,他許久不說話,最後略帶嚴肅地說:「有點像擺地攤的。」從此,隔了好久不敢再給老師看我寫的字。


到2004年,忍不住心中的好奇,又鼓足勇氣帶幾張去,沒想到那次老師點頭說:「還不錯嘛。」然後在紙上寫出這樣的評語(這時老師九十六歲已重聽,我們都用筆談):「書如其人。王謝如其逸,旭素如其狂。字代表人品,臨帖不過學筆法而已。」


2007年,除了臨帖外,我又拿出幾張臨帖之後順手寫的,老師看看字,又看看我,頻頻舉起大姆指,點頭稱好,然後在紙上寫出這樣的評語:「居然有很好的」,「自然見力」,「有飛動勢在」。有老師誇,多麼高興!老師是怕我們驕傲,很少誇我們。

 

巧遇拜師


我喜歡書法,更有幸遇到兩位好老師:一是傅申,一是張隆延。認識傅老師是就讀於師大附中高二的最後一堂美術課,老師說:「今天教大家認識中國書法。」我眼睛一亮,下課就緊跟著到老師宿舍,說:「老師教我寫字好嗎?」他一口就答應了,於是開始教我臨歐陽詢的範帖。


和張老師相遇更是奇特:1962年高三時,下了課,到國立歷史博物館去參觀「十人書展」。流連許久捨不得走,很盼望能帶一小冊子回去留作紀念。正想著時,身旁走過來一位五十來歲的先生,我問:「先生,請問這次有沒有印什麼小冊子,我可以帶回去留念的?」


先生問我:「你喜歡哪幾幅字?」我指出五幅;兩幅橫擺在大櫥櫃裡,三幅掛在牆上。他拿出名片告訴我:「星期天下午三點來我家找我。」


原來跟我說話的正是張隆延老師!在十位大書法家的作品中,我所指的五幅全是他的!從此之後,我不但繼續作傅老師的學生,也作張老師的學生。後來,張老師對學友們說:「許宗實是未曾叩頭,也不曾交束脩的入室弟子。」因為張老師也是傅申的老師,有一次傅老師還不服氣地說:「你怎麼可以稱他『張老師』?應稱他『太老師』啊!」

 

 

簡易的高級嗜好


我對老師總是必恭必敬,老師沒說可以換帖,我把《張遷碑》、《禮器碑》一寫就三、四年。直到後來,師生四十幾年了,才敢稍微放肆,拿自己寫的自由體給老師看,也正因為如此,打下以後寫字的根基。


老師曾說:「書法是高級的嗜好。」一點也不錯。人有靈、魂、體;需要培養嗜好。而書法最容易,材料簡便,一定會進步,還能伴你到八、九十歲呢!看自己進步就是最大的快樂,何況寫字還可修身養性,高興時可盡情揮灑,煩惱時把紙一攤,筆墨一沾,苦悶愁煩立刻煙消雲散。練字真好!


來美求學且信了主之後,我的嗜好改變,最喜歡做的是讀聖經、傳福音;而且我發現,遇到難處時可以禱告,不必再靠練字了。所以書法一擱下就是三十年,只是偶爾寫寫。直到2004年問老師:「五十幾歲了才再練字,遲了吧?」


他說:「不遲,不遲。」於是又開始練字,請老師批改。所臨的有張猛龍、張玄、崔敬邕,褚遂良、李邕、石門鉻、瘞鶴銘、祝允明等名家之作,樂趣無窮。

 

靜態中觀神采,步步登高


中國書法是全世界最獨特的抽象藝術,簡單的紅、白、黑三個顏色,筆畫間卻蘊含著空間美及時間美─一幅字掛在那幾千年,裡面還是在揮動著!懂書法的人即使手不寫,只是讀帖、觀字,就可以神遊美感世界,我稱它:無限的「書道清娛」。


而信主的人也可以在書法的進程中,悟出靈命成長的心得來。一次傅老師來信:「看寄來的字課,每次都有進步!寫字的訣竅,據我的體驗,猶如登山,只要持續往上走,就會越登越高。但不要把登山當苦差事,而是攀登的同時,隨時欣賞周圍美景,把登山當作賞心樂事,就會在不知不覺中,登了山頂!當然,登上此一山頂,抬頭一望,前方還有一座更高的山頭,只要不氣餒,抱持同樣的愉快進取心,再去攀登另一座高峰。學無止境,只要能享受那過程,就是最大的收穫和回報了!不是嗎?」學書法如此,靈命成長亦非如此?


有一次邊開車邊聽鋼琴協奏曲,又悟出一點書法的訣竅:練字不單見字形,還要觀神釆;下筆的使、轉、輕、重,行筆的速度都有講究,否則將月光奏鳴曲彈成命運交響曲,那成什麼樣子?而且字形、神釆都要學像,正如法文的「巴黎」正確發音並不是英文的“Paris”,中文的「許」字也不是美國人唸的“Shu”啊!

 

▲許宗實牧師與教會弟兄姊妹於2009年聖誕節,特地來到紐約布魯克林區(Brooklyn)人多熱鬧的第八大道唱詩歌、傳福音,還寫了將近一百幅書法祝福大家,把主的愛散播出去,不少圍觀民眾都很開心。

 

優游學藝中追求卓越


一切藝術學到內行,不只看外貌,還得看門道,出身、家世都有講究,這才是「書道」、是藝術!我懂了,正如傅老師說的:「張老師教的是訓練大書家的方法。」我想,就是追求卓越吧,因為行行出狀元,雖不是要參加比賽,仍應取法乎上,寫到具有藝術欣賞的程度與價值,自己優游,也可與人交換心得,而不是隨便寫寫,像在擺地攤似的。


既然要學就學最好,Why not?名師出高徒,強將手下無弱兵!如今,我們也是主耶穌的高徒,是天父的兒子,終有一天我們也必像祂,且要做更大的,不但是有其父必有其子,且青出於藍而更勝於藍,不是嗎?


經過大半生,在靈命追求的路上,我也感到像練字一樣,找到竅門了!傅老師說:「寫字首先要培養欣賞力,知道好壞、優劣,手才能知所跟進。」書法欣賞力的培養是多看古人名跡,而屬靈追求呢?不但要明白聖經,而且要認識具有位格的聖靈,聽祂的聲音,認真追隨聖靈的啟示與帶領,明白祂在這世代中不斷興起的新作為。正如練字,不但要有古人碑帖,還要有好老師;聖經是字帖,聖靈是導師啊!

 

 

中和之道


我常將習字與靈命聯想在一起。唐孫過庭在《書譜序》說的滿深入中肯:「初學分佈但求平正,既知平正務追險絕,既能險絕復歸平正。初謂未及,中則過之,後乃通會,通會之際,人書俱老。」


明末的項穆在《書法雅言》中說,書法上的最高理想稱為「中和」,中和達到極致是「窮變化,集大成,致中和」。現代的熊秉明解釋說:「中和雖無奇,但非貧乏,相反地是最大的富有。好像陽光,看來只是白色,卻包括一切顏色。」(《中國書法理論體系》,2002年再版)


靈命亦然,年歲越大,生命越沉穩,越有愛,越溫柔,但也越有信心,對神及神的話越有把握。正如書法到後來越發平淡無奇,卻越臻豐滿,不偏不倚,亦剛亦柔,亦華亦質,最後,是生命的成長與充實。


書法的完成,也是人格的完成,故曰「書如其人」,學書即學做人,這是畢生的努力。滿有意思吧?我用另外兩個例子比方靈命的完成:好像烤肉,烤到一定程度,香味終於溢出;又如樹上的果子,經長時間太陽曝曬,至終變得紅、橙、香、甜,那是成熟之美,而且是美善相連的!


經過多年的受教、揣摩,我發現在練字上已清楚進深的路徑與竅門。雖然還有很長的路走,但我會在已有的正確根基上循序漸進,活到老學到老;至少學習至今,我已有把握這路是對的。


靈命亦然,幾十年的跟隨、經歷、認識、成長,也帶給我極大的安慰與喜悅,裡面越來越平安穩妥,像斷了奶的嬰孩在母親懷中。過去的成敗、蹉跎都不遺憾,因為我心深知:“God takes a long time to do things suddenly!”(神會以長時間蘊釀,好在恰當的時機成就!)

 

看見自己進步,的確高興,看見弟兄姊妹的蛻變,也帶給我無比的快樂!「書如其人」,連毛筆字也一路反映書寫者內在的生命歷程。盼到了「通會之際,人書俱老」時,我們的靈命也已經預備好,適合見主面了!

 

 

作者小檔案

許宗實牧師,於新澤西州Rutgers大學獲微生物博士。後回應神呼召,進入三一神學院獲道學碩士,已牧會廿六年。現任傳福中心(Harvest International Center)主任牧師;這是個注重下一代英文事工的多族裔教會。與師母陳美津育有二子,長子已婚,且有三名孫輩。

 

KRC消息

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類