攀天梯

 

文/新禄

 

 

週间五、六点交通尖峰时刻,许多家有学学前幼儿的父母穿梭车阵,赶到幼儿园接孩子。看到亲爱宝贝的刹那,一天工作的劳累、紧张顿时烟消云散,孩子的欢愉笑脸、纯情童言是最佳的精神减压剂。

 

说来,我比大部分父母更幸运,下午半天服事工场就在教会,孩子这三年读的也是教会附设幼儿园,六点半走下楼就能接到他,岂不是让许多爸妈羡慕?

 

问号重重

 

然而,有好长一段时间,短短二十来级的台阶,我却举步维艰。好不容易走到教室门口,却迟迟不敢看白板上记录著孩子当天行为的「判决」。鼓起勇气仰望,左上方「笑脸」一字排名字里往往找不到他;阳光不情愿地滑到右边「哭脸」,他的名字六个字立刻化为六块石子,一块块飞过教室,砸在原已百孔千疮的心头上。

 

一会儿,老师看到我僵在门口,忙不迭地迎了过来,为石块贴上标籤;不听指令,不守秩序,乱髮脾气,有攻击行为……

 

回家路上,车外晚霞馀辉,车里气氛沉闷。我有力气时,数落他、教训他;没力气时,便以沉闷来惩罚彼此,心头也冒出一个个问号:为什么别人家孩子乖巧伶俐,我们家孩子冥顽难教?为什么他情绪老起伏不定,伤人又伤己?为什么试过这许多方法都不管用?为什么他不能给我们几天平静日子过?为什么老师总拿他没办法?为什么我这母亲这么不上道?……

 

J 是我的第一个孩子。研究所毕业后从美东迁至美西,全职教书第一个学期就怀了他。曾经,我看著日渐隆突的小腹揣想他的眉眼:曾经,我倾听丈夫贴著衣裙低吟摇篮曲;曾经,我惊喜于水波荡漾的胎动……这个孩子,夫家的长孙,孃家的长外孙,我们的长子,是在多少期盼、盼望、祷告下诞生的啊!

 

行在坎坷中,母子都挣扎

 

襁褓三月,J 被送到保姆家,我早起晚归,肩负新手老师与新手妈妈重责,常感身心俱疲,与 J 相处的质与量都是贫乏的。与丈夫祷告许久,J 一岁上我毅然决然辞去心爱教职,改往教会半职,至少清晨半天可以留给自己的孩子。

 

换轨后我和 J 并没有「从彼此过著幸福快乐日子」,我讶异地发现,带自己「一个」小小孩,竟比之前教导三十几个少年更没成就感!互动频频受挫,他和保姆的亲密程度似乎远超过我?我急起直追,软硬兼施,奋鬥了几个月渐入佳境,却发现另一个小生命正在腹中孕育。

 

怀孕过程不什稳定,到二十几周,J 也满两岁。欢欢喜喜庆祝他生日十天后,我突然小产,身、心、灵都得爬过死荫的幽谷。不巧保姆🈶因家庭因素不能继续带他,我们决定提前让 J 到教会幼儿园上半天课。

 

次年二月,我第三次怀胎。医生、家人千叮万嘱,要特别留意。我们不得已让 J 转到全天班。孕期中时有小产迹象,医生吩咐辞去工作,在家长期卧床安胎。期间险象环生,什至在医院日夜监控地足足躺了月馀,M 仍是提前十週,体重三磅九来到人间。照顾早产儿又是另一阶段的挑战!

 

如此这般,因著生养上几番波折,有近两年半时间,我,人无常在 J 身畔,心也未曾想过,当自己在高山低谷中鏋跚前进时,孩子也走得坎坷。

 

孩子的表现,是母亲的成绩单

 

去年二月,M 平平安安半岁大了。我回到久违的半职服事工场,也开始与 J 的老师们频频接触。他们评语相似:脑袋很聪明,社交发展却跟不上同龄,常常情绪失控,伤害自己,攻击老师与同学。

 

园长与我多次恳谈,说以她太平洋两岸三十年的幼教经验,竟摸不清这个孩子?!自闭不像自闭,过动不像过动;学习障碍没有,人际问题层出不穷;认知方面语彙丰富,情绪激动时却又动手不动口……

 

我天天承受最前线到枪林弹雨,弄不清楚自己究竟在打什么仗,心中翻搅著酸涩苦辣的情绪。不知不觉间,我将孩子在学校到情绪,行为异常,化作自己到成绩单。从小到大乖乖牌,年年评语「品学兼优」,求学过程一帆风顺的我,怎么也想不到,会在孩子入学后连连红字!

 

更何况,我还顶著语文教育博士学历,数年大学部、初中部教学经历,如今却教不好自己的孩子,这是多莫大的讽刺?我羞愧、恐慌、紧张,和丈夫迫切祷告,生吞活剥各种教养书籍,请教小儿科医生、心理学家,辅导顾问,特殊教育领事,家长过来人……

 

各种理论、意见莫衷一是,大多数专家认为他没啥大问题,不须特别对待1,但学校老师又报告个没完没了。他,是在乖巧孩童中显得冥顽,特殊孩童中又似乎平常的边缘小孩:一般老师拿他没辄,特教老师不与受理,夹缝中的我不知何去何从。

 

表面上,我仍做著一个母亲该做的一切,但长久到努力找不到答案,我开始从心底对这个孩子生出厌弃;对自己作母亲的能力极度怀疑,苦毒水草在心湖中成长蔓延……

 

爱中轻唤,灵里复甦

 

去年底,圣诞前夕,我与J幼儿园一位老师深谈,有了极深刻的新发现:如果 J 像一棵小树,过往我汲汲于捉蟲子,看枯枝,去烂果,仅处理看得见的身心表象问题,却忽略了看不见,深埋地底下的树根,就是灵里头,是否有任何压制、创伤?这个发现,如晨星在我心头闪烁……

 

今年四月我上山退修。用尽人事到我,求神翻转我的心田,开我属灵的眼睛。在山上,祂让我看到 J 甫出生时,我将他怀抱胸前,轻声唤他到模样,如果神也曾这般温柔唤我,并始终持守祂对我爱到底的爱,我又怎能不去寻回对 J 起初的爱?

 

五月参加深度医治释放营会,圣灵亲自为我除去从祖宗、母胎、原生家庭而来的隐藏毒根。我方明白,一个深处有伤害、愤怒、忧愁的母亲,她的生活不能开枝散叶覆庇孩子,她的心湖也没有活水湧流滋润孩子。

 

为母之道

 

回顾五年来和 J 走过的曲径,许多冤枉路,许多无心错,许多无题解;但我们的神,是在绝地、险境、危崖、暗礁等候施恩到神。祂领我和丈夫重回泉水边,彼此委身,重新出发。我们和 J 还有长路要走,如今,他已经会认二十六个字母了,我也学会了 A/B/C/D.E 五门宝贵的功课:

 

Acceptance (接纳):接纳他身、心、灵受造奇妙本相,包括他让我微笑    或愤怒 的一切。接纳前提是他生命所有权属于主,不属父母。

 

Beliefs(信念):相信靠著神的恩典,我们会成为愈来愈像基督的父母,J 也会成为愈来愈像基督的儿女。一切的问题与难处都在提醒我们,还有成长的空间。

 

Compassion(同情):面对服事工场中因孩子心焦心碎的家长时,我发现自己里头有同情、理解、安慰的话语如泉湧出。我不是高高在上的审判官,一旁隔岸观火,而是在经历上与他们同经水火,仰望神开一条出路。

 

Don’t give up(永不放弃):有回,J 的老师对我描述他在学校「又」闯祸的始末。当她转头看到我沮丧、绝望的眼神,立刻握住我的手,恳切地对我说:「虽然我试过所有我能想到的方法,但我并不準备放弃这个孩子。妳,也不可以放弃!」

 

Eyesight(眼光):从前我负面眼镜看 J 的言行举止,每天都能挑出一箩筐毛病,如今我学习拿正面放大镜观察,居然也看得到新鲜的惊喜,才体会「真正的发现之旅并不在于找到新的风景,而在于拥有新的眼光」。

 

 

作者小档案
新绿,来自台湾。美国俄亥俄州大学语文教育博士。近七年在南加州教会学校服事少年族。六年前开始学做母亲,愈来愈知道要攀住上帝慈绳爱索织就的天梯。

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类