攀天梯

 

文/新祿

 

 

週間五、六點交通尖峰時刻,許多家有學學前幼兒的父母穿梭車陣,趕到幼兒園接孩子。看到親愛寶貝的剎那,一天工作的勞累、緊張頓時煙消雲散,孩子的歡愉笑臉、純情童言是最佳的精神減壓劑。


說來,我比大部分父母更幸運,下午半天服事工場就在教會,孩子這三年讀的也是教會附設幼兒園,六點半走下樓就能接到他,豈不是讓許多爸媽羡慕?

 

問號重重


然而,有好長一段時間,短短二十來級的臺階,我卻舉步維艱。好不容易走到教室門口,卻遲遲不敢看白板上記錄著孩子當天行為的「判決」。鼓起勇氣仰望,左上方「笑臉」一字排名字裡往往找不到他;陽光不情願地滑到右邊「哭臉」,他的名字六個字立刻化為六塊石子,一塊塊飛過教室,砸在原已百孔千瘡的心頭上。


一會兒,老師看到我僵在門口,忙不迭地迎了過來,為石塊貼上標籤;不聽指令,不守秩序,亂髮脾氣,有攻擊行為……


回家路上,車外晚霞餘輝,車裡氣氛沉悶。我有力氣時,數落他、教訓他;沒力氣時,便以沉悶來懲罰彼此,心頭也冒出一個個問號:為什麼別人家孩子乖巧伶俐,我們家孩子冥頑難教?為什麼他情緒老起伏不定,傷人又傷己?為什麼試過這許多方法都不管用?為什麼他不能給我們幾天平靜日子過?為什麼老師總拿他沒辦法?為什麼我這母親這麼不上道?……


J 是我的第一個孩子。研究所畢業後從美東遷至美西,全職教書第一個學期就懷了他。曾經,我看著日漸隆突的小腹揣想他的眉眼:曾經,我傾聽丈夫貼著衣裙低吟搖籃曲;曾經,我驚喜於水波盪漾的胎動……這個孩子,夫家的長孫,孃家的長外孫,我們的長子,是在多少期盼、盼望、禱告下誕生的啊!

 

行在坎坷中,母子都掙扎


襁褓三月,J 被送到保姆家,我早起晚歸,肩負新手老師與新手媽媽重責,常感身心俱疲,與 J 相處的質與量都是貧乏的。與丈夫禱告許久,J 一歲上我毅然決然辭去心愛教職,改往教會半職,至少清晨半天可以留給自己的孩子。


換軌後我和 J 並沒有「從彼此過著幸福快樂日子」,我訝異地發現,帶自己「一個」小小孩,竟比之前教導三十幾個少年更沒成就感!互動頻頻受挫,他和保姆的親密程度似乎遠超過我?我急起直追,軟硬兼施,奮鬥了幾個月漸入佳境,卻發現另一個小生命正在腹中孕育。


懷孕過程不甚穩定,到二十幾周,J 也滿兩歲。歡歡喜喜慶祝他生日十天後,我突然小產,身、心、靈都得爬過死蔭的幽谷。不巧保姆🈶因家庭因素不能繼續帶他,我們決定提前讓 J 到教會幼兒園上半天課。


次年二月,我第三次懷胎。醫生、家人千叮萬囑,要特別留意。我們不得已讓 J 轉到全天班。孕期中時有小產跡象,醫生吩咐辭去工作,在家長期臥床安胎。期間險象環生,甚至在醫院日夜監控地足足躺了月餘,M 仍是提前十週,體重三磅九來到人間。照顧早產兒又是另一階段的挑戰!


如此這般,因著生養上幾番波折,有近兩年半時間,我,人無常在 J 身畔,心也未曾想過,當自己在高山低谷中鏋跚前進時,孩子也走得坎坷。

 

孩子的表現,是母親的成績單


去年二月,M 平平安安半歲大了。我回到久違的半職服事工場,也開始與 J 的老師們頻頻接觸。他們評語相似:腦袋很聰明,社交發展卻跟不上同齡,常常情緒失控,傷害自己,攻擊老師與同學。


園長與我多次懇談,說以她太平洋兩岸三十年的幼教經驗,竟摸不清這個孩子?!自閉不像自閉,過動不像過動;學習障礙沒有,人際問題層出不窮;認知方面語彙豐富,情緒激動時卻又動手不動口……   


我天天承受最前線到槍林彈雨,弄不清楚自己究竟在打什麼仗,心中翻攪著酸澀苦辣的情緒。不知不覺間,我將孩子在學校到情緒,行為異常,化作自己到成績單。從小到大乖乖牌,年年評語「品學兼優」,求學過程一帆風順的我,怎麼也想不到,會在孩子入學後連連紅字!


更何況,我還頂著語文教育博士學歷,數年大學部、初中部教學經歷,如今卻教不好自己的孩子,這是多莫大的諷刺?我羞愧、恐慌、緊張,和丈夫迫切禱告,生吞活剝各種教養書籍,請教小兒科醫生、心理學家,輔導顧問,特殊教育領事,家長過來人……


各種理論、意見莫衷一是,大多數專家認為他沒啥大問題,不須特別對待1,但學校老師又報告個沒完沒了。他,是在乖巧孩童中顯得冥頑,特殊孩童中又似乎平常的邊緣小孩:一般老師拿他沒輒,特教老師不與受理,夾縫中的我不知何去何從。


表面上,我仍做著一個母親該做的一切,但長久到努力找不到答案,我開始從心底對這個孩子生出厭棄;對自己作母親的能力極度懷疑,苦毒水草在心湖中成長蔓延……

 

愛中輕喚,靈裡復甦


去年底,聖誕前夕,我與J幼兒園一位老師深談,有了極深刻的新發現:如果 J 像一棵小樹,過往我汲汲於捉蟲子,看枯枝,去爛果,僅處理看得見的身心表象問題,卻忽略了看不見,深埋地底下的樹根,就是靈裡頭,是否有任何壓制、創傷?這個發現,如晨星在我心頭閃爍……


今年四月我上山退修。用盡人事到我,求神翻轉我的心田,開我屬靈的眼睛。在山上,祂讓我看到 J 甫出生時,我將他懷抱胸前,輕聲喚他到模樣,如果神也曾這般溫柔喚我,并始終持守祂對我愛到底的愛,我又怎能不去尋回對 J 起初的愛?


五月參加深度醫治釋放營會,聖靈親自為我除去從祖宗、母胎、原生家庭而來的隱藏毒根。我方明白,一個深處有傷害、憤怒、憂愁的母親,她的生活不能開枝散葉覆庇孩子,她的心湖也沒有活水湧流滋潤孩子。

 

為母之道


回顧五年來和 J 走過的曲徑,許多冤枉路,許多無心錯,許多無題解;但我們的神,是在絕地、險境、危崖、暗礁等候施恩到神。祂領我和丈夫重回泉水邊,彼此委身,重新出發。我們和 J 還有長路要走,如今,他已經會認二十六個字母了,我也學會了 A/B/C/D.E 五門寶貴的功課:


Acceptance (接納):接納他身、心、靈受造奇妙本相,包括他讓我微笑    或憤怒 的一切。接納前提是他生命所有權屬於主,不屬父母。


Bellefs(信念):相信靠著神的恩典,我們會成為愈來愈像基督的父母,J 也會成為愈來愈像基督的兒女。一切的問題與難處都在提醒我們,還有成長的空間。


Compassion(同情):面對服事工場中因孩子心焦心碎的家長時,我發現自己裡頭有同情、理解、安慰的話語如泉湧出。我不是高高在上的審判官,一旁隔岸觀火,而是在經歷上與他們同經水火,仰望神開一條出路。


Don’t give up(永不放棄):有回,J 的老師對我描述他在學校「又」闖禍的始末。當她轉頭看到我沮喪、絕望的眼神,立刻握住我的手,懇切地對我說:「雖然我試過所有我能想到的方法,但我並不準備放棄這個孩子。妳,也不可以放棄!」


Eyesight(眼光):從前我負面眼鏡看 J 的言行舉止,每天都能挑出一籮筐毛病,如今我學習拿正面放大鏡觀察,居然也看得到新鮮的驚喜,才體會「真正的發現之旅並不在於找到新的風景,而在於擁有新的眼光」。

 

 

作者小檔案

新綠,來自台灣。美國俄亥俄州大學語文教育博士。近七年在南加州教會學校服事少年族。六年前開始學做母親,愈來愈知道要攀住上帝慈繩愛索織就的天梯。

 

KRC消息

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類