黑暗大陸上螢光閃閃

文／林敏雯

愛滋魔掌擴張

根據聯合國愛滋病組織（UNAIDS）報告，撒哈拉沙漠以南的非洲愛滋病疫情發展至2007年，已有1500萬人死亡。這個僅有世界人口百分之十的地區，2007年的新增病例近乎200萬人，使得感染HIV病毒者高達2200萬人，1 患病比例高達全世界三分之二。2

2200萬是多少？相當於全臺灣的人口，亦將近整個紐約州加上鄰近康乃迪克州的人口。這不單是個數字，還代表生命。至目前為止仍無法治癒的愛滋病，將使這2200萬人在痛苦中離世。

「黑色非洲」不僅飽受戰爭摧殘，貧窮與疾病亦肆虐侵襲倖存者，原指當地人民膚色的稱謂，似乎也成了這片大地黝黯歷史的詮釋。

1980年代初，自醫學界首次指認愛滋病癥，魔掌迅速伸展。1990至1993短短三年間，非洲感染HIV病毒者增加近一倍，愛滋病例由65萬增至170萬。3 位於非洲中南部的辛巴威（Zimbabwe）與史瓦濟蘭（Swaziland），HIV盛行率於2002及2006兩年都曾達26%。4

健康的人類免疫系統足以抵擋日常生活中接觸的細菌、病毒、霉菌和寄生蟲。然而免疫系統一旦遭HIV戕害，病患將出現發熱、疲勞、消瘦、腹瀉等癥狀，並引發腫瘤、肺炎、結核等疾病。5

病毒傳播可透過血液、精液、陰道分泌液，以及乳汁，甚至經由胎盤傳染給胎兒。6

黑暗滲透深廣

然而愛滋病不但毀壞人們的健康和生命，更奪取整個國家，甚至非洲大陸的經濟社會資源。

許多國家必須挪出有限的醫院床位給愛滋病患，動用原本不足的醫療人員來分發抗反轉錄病毒藥物（antiretroviral treatment）。7

從出現病癥到死亡的存活時間中間值是9.2個月。8 期間患者失去工作能力，家庭收入隨之減少；家人往往節衣縮食、用罄積蓄，只為求得藥物減輕患者痛苦。如此家庭經濟由拮据至枯竭，生活陷入極度困乏。

以食物短缺的馬拉威（Malawi）為例，愛滋減少農業勞力達14%，使農產量減少。深受愛滋影響的其他非洲國家也因為人力減少，使得此地勞工昂貴，不利於企業投資，威脅經濟發展的基礎。9

當雙親感染病毒，孩子便需要承擔養家及照顧的責任。父母死後，愛滋孤兒不是由親人撫養，便是成為一家之主。這些被迫提早長大、無法享有童年的孩子，只能接受幾年的教育，10 得不到其他謀生技能，脫離不了貧苦。他們也可能感染HIV而不自知，成家後將病毒再傳給配偶與孩子，繼續惡性循環。

親手觸摸愛滋

李道宏牧師五年前第一次前往盧旺達（Rwanda，另譯盧安達），親眼見識愛滋病魔留下的爪痕。

聽說離村落兩、三小時車程的天主教醫院有關懷臨終愛滋病患的部門，身兼麻醉與疼痛專科的道宏醫生便定意拜訪。

修女帶頭走向一間獨立小屋，推門踏入的瞬間，他吸進氣味之強烈記憶，至今彷彿仍殘留肺腑之間。

「那是死亡的氣味。」

幽暗的房內整齊地排著床鋪，病患在褥墊上或坐或臥，「皮包骨」的形容轉變為慘不忍睹的真實景象。蒼蠅嗅出腐敗血肉，嗡嗡旋舞，是整個畫面惟一的動態。

修女上前一一問候病患，或拍拍肩膀，或輕撫手背，或溫柔擁抱。

「我不明白，為什麼她要這麼親近他們？」

當道宏還在納悶時，看到一個人眼皮微微撐開，手指稍稍挪動。修女貼近他的唇邊聆聽低語，然後轉身傳述：

「他問你是否能抱抱他。」

房內的光線顯不出道宏凝滯的表情，也照不進他攪動的內心，與病患相隔的兩呎，毋寧是海角天涯。空氣何時變得如此沉重，道宏必須竭盡全身之力，才舉得起一隻手，落在那人肩上。

▲美國鳳城華人基督教會在盧旺達為這村莊蓋了一座學校。

行在黑暗土地

美國亞利桑那州鳳凰城華人基督教會透過「飢餓有食」（Food for the Hungry，www.fh.org）機構，認領盧旺達的這個村莊，每年短宣隊停留兩週，與一個韓國教會合資興建學校，並舉辦義診。弟兄姊妹藉由這個機構助養村莊孩子，以每個月32美元的資助，便能讓這些孩子有衣有食，且有機會接受教育。

道宏仍記得幼時主日學裡聽見李文斯頓（David Livingstone, 1813-1873）在非洲醫療宣教的故事。如今他也為村民義診，做最基本的健康檢查，給予不需處方的藥物，治療輕微的病痛。

▲美國鳳城華人基督教會在所認領村莊的教會裡，舉辦暑期聖經學校。

因為走不到最近的天主教醫院，村民患了盲腸炎或孕婦難產，也無法得到醫療處置，只能任憑生命喪失。道宏非常心痛，又苦於自己做不了什麼。

放眼望去，戰爭留下破碎的家庭，沒有潔淨的飲用水，糧食稀少。疾病彷彿蒼蠅盤旋身邊，極其惱人卻揮之不散，只能學著與之共存。

這樣的情況若能靠政策、外援改善，或許這片土地還可看見希望。但是只消一場戰爭、一次種族屠殺，即可抹煞所有努力與進步。

從盧旺達回到安適熟悉的環境，道宏心中充塞疑問。

「難道是神咒詛非洲？難道神不愛非洲人？為什麼神如此不公平？」

誠然，這些問題無法立時找到解答，他並未就此罷休，反而開始以文字記述、發表在非洲的所見所聞，結識長駐非洲的華人宣教士，並在能力範圍內支持他們的事工。甚至把握時機推動前來非洲開會的華人宣教機構，安排探訪貧民區，摟抱、安慰這些孤兒寡婦。他相信惟有親自踩在非洲土地，直接與人民肢體接觸，才能真切認識、體會斯土斯民的脈動。

他回憶一次在村莊結束診療，接送的車子還需要幾個小時才來，便起意步行回落腳的修道院。短短幾十分鐘的路程，道宏發現自己是惟一有鞋穿、褲頭繫皮帶的人。但是衣著非但沒帶來安全感，反倒突顯他與眾不同。沿途三兩村民散聚，或斜眼瞧他，或嘲笑戲謔。

全身神經緊繃，道宏走在充滿敵意的氛圍中，第一次領悟使徒約翰所說，「道成了肉身，住在我們中間」。

▲教導蘇丹難民營的小學生基本的醫療常識。

教會能做什麼

近年來南加州馬鞍峰教會（Saddleback Church）在華理克牧師（Dr. Rick Warren）帶領下，歸納出以教會（CHURCH）為本位，關懷愛滋病患的六個方法：11

＊關心安慰患者        Care for and comfort the sick
＊提供檢查輔導        Handle testing and counseling
＊發動義工力量        Unleash a force of volunteers
＊重整教會聲譽        Remove the stigma
＊倡導健康生活        Champion healthy behavior
＊供應營養醫藥        Help with nutrition and medications

2005年，馬鞍峰教會得到盧旺達總統卡加梅（Paul Kagame）支持，願意建立第一個「標竿國家」（Purpose Driven Country）。因此集中資源於幾個村落，企圖為這個飽經腥風血雨的地域，帶來一點改變。

對於人力、財力雄厚的馬鞍峰教會，如此大手筆的事工計畫或許可行；中型教會亦可投注幾萬美元宣教基金建立學校。至於小型教會，甚至基督徒個人微薄的力量，能為這片廣袤的黑色大地做些什麼？能為世代苟延殘喘的貧苦生活帶來什麼改變？能與襲捲非洲大陸的愛滋海嘯相互抗衡嗎？就算能做什麼，又有什麼成效？

「救一個是一個。」這是道宏最終的領悟，就算只能到達一個村莊，就算只能助養一位孩童，這工作也要繼續做下去。

前往非洲時，行囊裡裝滿日常藥物、衛生用品、書籍衣物，並非希求改善當地人民的生活品質，而是憑藉物資來表達愛與關懷。到達之後與當地人民同吃同住，透過誠摯的言語、有力的擁抱、溫柔的眼神，做好福音的使者。

或許那些原本生活於絕望中的人們，可以因此領會：在神眼中，無論膚色文化，無論貧病富強，無論過去未來，每一個生命都寶貝，每一條靈魂都具永恆價值。

▲李道宏牧師為女兒轉交一隻豆娃娃給她助養的非洲女孩克萊蕊西（Clarisee）。

暗夜裡愛光瑩瑩

非洲的夜色黯沉濃重，沒有路燈、霓虹燈、日光燈的黑幕籠罩這片土地，其上的人民宛若沉陷邃密幽洞中，看不見、摸不著—光。

真的看不見、摸不著？

不，當你真正在這暗夜大地上駐足片晌，眼睛適應了環境，其實可以發現：天上繁星熠熠，周遭螢光閃閃。誠然微弱不足以照明，卻能讓身處黑暗的人，看得見、摸得著─光。

道宏的女兒也助養一名非洲女童，他還因此寫過一篇文章《我的非洲孫女》，刊登於《中信雜誌》。數月後雜誌編輯轉來一封信，提到某位讀者在紐約長島因殺人罪服刑。信上說他一生沒有做過什麼助人的事，讀了道宏的文章備受感動。決定省下抽菸的錢，並匯集獄中其他兄弟的力量，湊了32美元，也要助養一名非洲兒童。

道宏將這筆錢和這位讀者的意願轉達「飢餓有食」，機構為他安排的那位盧旺達女孩，其父竟然也曾在種族衝突中殺人。

兩個過去都沾染血腥暴力的陌生人，如今卻由一篇文章的牽引而有了聯結。是聖靈激發的善行，在他們彼此的生命中，在不同大地的人心中，燃起瑩瑩愛光。

（感謝李道宏牧師提供本文圖片）

註
1.www.unaids.org/en/CountryResponses/Regions/SubSaharanAfrica.asp
2. www.avert.org/aidsimpact.htm
3. www.avert.org/africa-aids-timelin.htm
4. 同註1。
5. http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%89%BE%E6%BB%8B%E7%97%85
6.8. 同註5。
7.9.10. 同註2。

11. 《勇敢的降服》，華凱怡（Dangerous Surrender, by Kay Warren），使者出版，2009。

非洲婦女難以言喻的苦情AIDS

　　生理的結構上女子比男子更易感染愛滋。聯合國愛滋病組織（UNAIDS）2005年的報告，撒哈拉沙漠以南的非洲，婦女罹患愛滋的比率，至少是男子的1.3倍。於15至24歲這個年齡層更高達3倍。1 2008年的報告，史瓦濟蘭的孕婦42%感染愛滋。2
　　在非洲，結婚的妻子若拒絕和丈夫同房，即使是丈夫已有愛滋又不戴保險套，依照當地文化，丈夫有權狠打並逐她出家門。
　　感染的女性雖然無辜，卻被貼上雜交的標籤，遭受到比男性更殘酷的待遇─毆打、解僱、逐出家門、侮蔑、不見容於社區，甚至被殺。由於恐懼暴力、恥辱和摒棄，婦女往往逃避篩檢測試以致耽誤治療。
　　愛滋母親若沒有接受治療，大概20-30%的嬰兒也會染上病毒。反之。若母親接受抗病毒藥物治療，寶寶被感染的危險性會減少70%，當母體的病毒量降至1,000以下，嬰兒的感染機率會降至1-2%。3 非洲感染愛滋的婦女想擁有健康的嬰兒已不是夢，況且懷孕並不會危害愛滋女性，只要接受篩檢測試與藥物治療便曙光在望。

參考資料

1. Pregnant Women Living with HIV/AIDS: Protecting Human Rights in Programs to Prevent Mother-to-Child Transmission of HIV.

http://reproductiverights.org/sites/default/files/documents/pub_bp_HIV.pdf

2. http://www.guardian.co.uk/world/2009/feb/20/swaziland-hiv-pregnant

3. 蔡春美及露德協會工作團隊，《粉紅新知》婦女手冊，2007.

http://issuu.com/taiwan.lourdes/docs/____-9610