【凝視時間之眼】1 聆聽時光河上傳來的鐘聲

——評介珀爾絲《湯姆的午夜花園》

 

文/黃瑞怡

 

 

《湯姆的午夜花園》(Tom's Midnight Garden)於1958年出版,當年即獲英國少年小說最高榮譽卡內基獎,迄今仍公認為當代奇幻經典。作者珀爾絲(Philipp Apearce),不著痕跡地彎曲了時間直線進行式,模糊了現實與夢境的界限,引領讀者用心聆聽:老爺鐘的滴答聲,究竟對一個人的成長有什麼意義?
彎曲了時間直線進行式


古往今來,平常人對時間的理解,多半是直線進行式:「逝者如斯夫,不舍晝夜」,當時間巨流洶湧前進時,芸芸眾生通常只能在洪流中載浮載沉,縱然有膽識機運者或可暫領風騷,乘風破浪,終究免不了「大江東去,浪淘盡,千古風流人物」。


逝去的時間往大處看帶來時代與歷史感,往小處看也在個人生命裡激盪出層次與距離:大人拿著記憶竹網徒勞追捕童年彩蝶,小孩射出憧憬木箭卻怎麼也射不中成熟衰老的飛鳥⋯⋯


有想像力也好,有理性也好,最令人難以置信的就是「時間」給人帶來的變化了。兒童們一聽說他們終將長大成人,大人過去也曾是孩子,就會朗朗大笑⋯⋯孩童無視於時間力量的笑聲,卻讓英國童書作家珀爾絲開始深思,如何避開深奧哲學演繹或複雜科學理論,而能以老少咸宜的故事形式,來探索「時間」這個難解謎題。

 

故事主軸


企盼許久的暑假即將來到,湯姆卻因弟弟彼得染了麻疹不得不被送到姨媽家去。姨媽家是古老宅院改裝的舊公寓,底層空曠大廳角落有座老爺鐘。湯姆看到鐘立時伸出手去,姨媽卻說:「別碰!頂樓房東巴塞洛謬太太頂不喜歡人動這座老鐘。」深夜裡,湯姆眼睜睜躺在床上,聽到大鐘敲了十三響,湯姆在震驚好奇中摸下樓去,想看清鐘面上的指針究竟指向幾點。太暗了,看不清,只得開了後門想讓月光照進,門外卻是一座芳草如茵、綠樹掩映的大花園⋯⋯


湯姆並不明白,為什麼白天荒涼的小後院,在夜裡卻成了鳥語花香的莊園。他只知道,午夜裡大鐘敲了十三下後,他必定可以走進花園探險。幾天過後,他訝異地發現,當花園中人人對他視而不見、聽而不聞時,卻有一個小女孩海蒂能感知他的存在。海蒂父母雙亡,寄人籬下,姑母對她漠不關心。同樣孤單的湯姆和海蒂立刻成了形影不離的玩伴。花園幾乎永遠是澄藍天色,有那麼多樹等著他們攀爬,有那麼多遊戲可玩耍,有那麼多故事可編造⋯⋯


湯姆愈來愈眷戀夜裡步入的奇妙花園,既然無論他在花園裡逗留多久,都不會讓現實時間流動分秒,他甚至夢想可以在花園中無休無止地享受童年。問題是,花園有它自己的時間表,小海蒂以驚人的速度成長,天真幼女長成了情竇初開的少女。她漸漸看不到湯姆。


當湯姆歸家前夕,他如常開了後門,卻發現整個夏天忠實存在的午夜花園,徹徹底底消失了。湯姆絕望憤怒的哭喊聲「海蒂!海蒂!」驚醒了全公寓的房客,也驚醒了頂樓睡眼惺忪的巴塞洛謬老太太。


湯姆臨行前,老太太與他喝茶長談。老太太對他說,不知為什麼,今年夏天總是頻頻夢見童年的後花園,和園中那個只有她能看見、聽見的小玩伴⋯⋯

 

對時間的追索與提問


從湯姆第一次步入姨媽公寓底層大廳,他就意識到神秘老爺鐘的滴答聲,彷彿在傳遞什麼重大謎題的線索。整個故事的重心,也就隨著湯姆對時間之謎的層層追問而推展開來:

 

1、神秘錯亂的老爺鐘聲


湯姆對時間的第一個疑惑,是由大廳中的老爺鐘引發的。姨丈抱怨說,這個老鐘鐘面的指針還算準確,但它定點報時的鐘聲卻每每亂敲一通,明明是下午兩點,它卻敲了五響,更可惱的是,無論在屋子的哪個角落,都能聽到它宏亮而混亂的鐘聲。在幾天後的午夜,湯姆昏昏沉沉地數著鐘聲:「一下、兩下、三下⋯⋯十三下!」這時,姨丈的抱怨對湯姆有了新的意義。鐘敲十三,是否暗示了一天不僅二十四小時,而隱藏了第二十五小時?奇異的鐘聲十三響彷彿向湯姆呼喚:來吧!來發掘時間的奧秘!

 

2、兩種時間流的衝擊


湯姆回應鐘聲的邀請離開臥室,卻意外進入白天不存在的燦爛花園,一腳踩進十九世紀末的時間流。湯姆開始擺蕩於兩種截然不同的生命情境:白晝現實時間裡,雖然他是活生生的血肉之軀,姨媽呵護備至又餐餐美食相迎,但悶在狹窄公寓裡無所事事又無處可去,卻讓湯姆度日如年,無聊至極;夜晚花園時間沒有白天時間的嚴謹次序,時節可以忽春忽夏,時辰可以忽早忽晚,甚至眾人對他視若無睹─他在草地上奔跑不留足跡,爬上樹梢也不會使枝枒震動半分。就是對能看到他的海蒂來說,湯姆的存在也有幾分幽靈氣息。


弔詭的是,只有在花園時間裡,湯姆能自由攀爬跳躍,戲耍談笑,能與人分擔心事與夢想⋯⋯漸漸地,湯姆發現他在白天現實時間裡只是被動的休息等待,在夜晚溜進花園後才甦醒並活起來!

 

3、「永恆」花園時間的背叛


既然現實時間是這樣冷硬沉悶,一板一眼,花園時間又是那樣無憂無慮,多采多姿,湯姆愈來愈渴望能永遠留在花園裡,與海蒂作伴,無窮無盡地嬉戲下去⋯⋯他絞盡腦汁思索,要如何才能留在童年伊甸園中,永不長大?當他確認,不論他在花園裡盤桓了多長時間,現實鐘錶都不會移動分秒,他便滿懷信心的推論,只要他堅持留在花園內,不回到臥室,不就能永久避開現實時間流?換句話說,他愛在花園待多久就待多久,現實時間將為他停駐。


湯姆以為自己準可拿到時光河流的雙向通行證,想不到計畫卻出了紕漏,他執意要握住童真永恆,玩伴海蒂卻等不及要朔河而下長大成人⋯⋯最後那夜,花園不復存在,海蒂也不再回答他急切的呼喚,湯姆呆愣愣地踩在冰冷石地上,不能相信如茵綠草轉眼消失,雲雀歌聲暗啞,童年時間竟背叛了他的真心。

 

4、失去時間,與生命和解


故事進行到此,手裡捏著最後幾頁,我們真想放下書本,與湯姆同聲一哭,哀嘆花園凋零,童真不再,夢想破滅,悲泣人究竟抓不住時間,捉得住的只有傷痛和絕望⋯⋯但我們選擇將最後幾頁讀完:在湯姆與巴塞洛謬老太太深談中,熱茶慰藉了傷痛,重重疑團被溫柔語聲解開。


原來湯姆渴望花園,渴望玩伴的白日夢與巴塞洛謬老太太追憶半世紀前老屋後花園的童年夜夢重疊。兩個孤單靈魂在彎曲的時間流中相遇,進而發展出現實與夢境邊緣的深刻情誼。


展卷至此,不論我們能否接受這個觀點:當靈魂的需要強烈到一個地步時,可以打破時間籓籬和現實常規,我們都會為最後一幕動容:已經走下樓的湯姆,又一步兩階地衝回巴塞洛謬老太太身邊!姨媽後來對丈夫描述道:「他們今天早上才頭一回見面,卻緊緊相擁,好像認識多年的老友。巴塞洛謬老太太是個乾癟的小老太婆,比湯姆高不了多少;不過,你知道嗎?湯姆和他擁別時,就好像在抱一個小姑娘似的。」


湯姆主動擁抱頭髮已花白的海蒂,象徵他接受她生命成長變化的過程,也願意坦然面對他自己將由童年進入少年、壯年、暮年之事實,走出童稚花園,隨生命之河蜿蜒前行到汪洋大海。湯姆終於明白,透過心靈眼睛,他仍能看到記憶花園中,櫻草花在銀白月光下盛開的美景。時光之河流逝,並非一去不回頭的背叛。河水翻騰,將在他生命中留下閃耀的成長沙金。而沙金中最燦亮的,是人與人之間超時間的愛。
-----------
【延伸閱讀】


1.《奶奶的時鐘》(My Grandmother's Clock)
Geraldine McCaughrean文, Stephen Lambert圖
劉清彥譯, 台北:道聲,2004。
從奶奶家裡一個停擺的老爺鐘出發,藉著孫女和奶奶間的生動對話,引領讀者由微至廣,由近而遠,重新思考時間多面向的意義。譯者劉清彥的導讀極為精采,值得與這本不可多得的圖畫書一同細細品讀。

 

2. 《少年葛瑪蘭》李潼,台北:小魯, 1992。
李潼是臺灣少數專心耕耘少年小說園地,卓然有成的作者。《少年葛瑪蘭》娓娓敘述十四歲平埔族後裔潘新格,跨越兩百年時空之旅。當他回到祖先居住的美麗河口,除了見證種族歷史滄桑,還看見個人生命。小說充滿時間感、趣味性,又不失深刻信息。



親子Channel

 

這些討論題綱,特別為家有少年,希望在親子共讀上進深的家庭設計。讀者可按自身需要修改或延伸。

1 嘗試找出書中關於時間的象徵(屋裡的老爺鐘,花園中的日晷⋯⋯)各個不同的象徵,傳達了關於時間的哪些意義?

2 列舉三個時間的同義詞與反義詞,也試舉出三個「超」時間的事物,對照分享彼此的選擇。

3 珀爾斯將書名取作《湯姆的午夜花園》,故事也基本上著重湯姆的心態變化與成長;如果把書名改作《海蒂的午夜花園》,敘事觀點、故事重心會不會不同?

4 有評論家說,少年兒童文學的特色之一,就是無論故事中間如何悲慘,結局總給讀者向上的力量。試從此觀點討論《湯姆的午夜花園》全書最後一章的重要性。

5 如果你能獨自回到個人生命,或人類歷史中任何一點(過去、現在、未來),你想回到哪一點?為什麼?你願意選擇旁觀者還是參與者?如果主耶穌與你一同穿越時空,你又會做什麼改變?

 

 

作者小檔案

黃瑞怡,來自臺灣,於俄亥俄州大學主修語文教育,專攻兒童文學。現居洛杉磯,天天操練撫育幼兒、教會事奉間的平衡,更享受在文字花叢中捕捉閃動靈光。

 

KRC消息

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類