【凝視時間之眼】5

進入時間奧祕的開端

 

文/黃瑞怡

 

 

一年前開始進行《凝視時間之眼》系列,緣於自己對時間主題的好奇,加上與更多人分享奇幻文學經典的意願,於是步上以閱讀、思考尋索時間奧妙的旅程。

 

探問時間,與你偕行


一路走來,發現時間如露珠、如晶玉,在日月星光甚至燭光下,閃爍出千萬光華,遠超起初預想—叫我不禁生出和聖奧古斯丁一般感慨︰


「當我們討論時間時,我們彷彿了解它;當我們聽見別人討論時間時,我們仍然了解它。可是時間究竟是什麼?沒有人問我時,我還知道;有人要我解釋給他聽時,我就糊塗了。」


時間抽象,看不見、摸不著,但生活中處處有它留下的痕跡。觀看外在自然環境,星體運行,日昇月沉,四季節氣,日夜潮汐,都出脫不了時序規範。鳥獸遷移,花樹繁衍,也都自有規律的生物節拍。回首歷史長河,昨日卷宗,頁頁滿載人類集體時間的刻痕。注目個人宇宙,個體生命從出生到死亡,也離不開時辰日夜的循環。


宇宙、自然、歷史、社會、個體時間交叉互動,織就時間謎團。每個人都得找出自己的謎底。


時間是遮蔽的記憶嗎?時間是無始無終,還是有始有終?時間是直線行進、上下跳躍、還是彎曲迴旋?神創造時間,但在時間之外,祂看千年如一日,一日如千年。人墮落後,地上肉體生命有起點有終點,又該如何理解無始無終的永恆?

 

放眼世界,揭開迷思


問題不見得靠冥想就有答案,於是我開始悄悄觀察人們運用時間的方式,發現不少有趣甚至驚悸的經驗。昔時舟車勞頓、曠日廢時的旅行方式,導致離人西出陽關如訣別。今日高速陸海空運輸發達,地球成了村落,生活裡又充斥節時工具,人們理當結餘許多時間吧?但普遍聽到的,是眾人覺得時間永遠不夠用的抱怨。後現代社會生活步調緊張忙亂,成人愈奮力與光陰白駒賽跑,愈被歲時飛箭追射得恓恓惶惶!


孩子們呢?雖然童年時間表被學習、才藝、娛樂塞得滿爆,心靈無聊指數卻與父母壓力指數一同攀高。許多少年對過去冷漠,對未來悲觀,只要曾經擁有,不在乎天長地久。他們習慣當下眾聲喧嘩、眾彩競豔的即時刺激,幾乎沒聽過鐘擺滴答聲,二十四節期自然時序更是淵遠如傳說—我常常想,如何向速時速食的這一代,開展時間平野,描繪光陰長河?


或許,靠著在山上共數星光,在海邊聆聽潮聲,在閱讀中切換心靈和思想的節拍。


因此《凝視時間之眼》專欄,透過西方少年奇幻小說代表作,邀請讀者戴上不同眼鏡,來端詳「時間」倏忽變遷的眼神。在推敲尋索的過程間,借用英美德一流奇幻作者的眼光,凝神注視歲月的瞳仁—有時驚鴻一瞥,有時回眸遙望,有時深情凝視,我們心靈眼睛看見的時間,就是我們地上以有限搏無限的生命經驗。


回顧過往春夏秋冬四季,乘著書頁想像飛氈,我們出入了以下四回多層次時空:

 

I.《湯姆的午夜花園》──聆聽時光河上傳來的鐘聲


首先我們來到二十世紀中葉英倫,少年湯姆借住姨媽家避開傳染病,卻在午夜鐘聲十三響後,無意中步入上世紀末花園,與少女海蒂結為莫逆。在白天黑夜彎曲的時間流中,湯姆展開對時間之謎層層追索。


他曾經自以為找到了兩全答案—只要停留在子夜步入的花園中,就可以避開現實時間流動,永久享受童真嬉戲與友情。當湯姆自以為萬無一失的計畫出了紕漏,我們也與他一同經歷夢想幻滅的痛苦心碎。


到故事末了,我們與他一同伸出雙臂,擁抱頭髮已花白的海蒂,也學習接受生命成長變化的過程,坦然面對自己將由童年進入少年、壯年、暮年。豈不是嗎?時光之河流逝,並非一去不回頭的背叛。河水翻騰,將在你我生命中,留下閃耀的成長沙金。(請參閱本刊第三期)

 

II.《默默》──星光下怒放時間之花


下一季,飛往歐陸古劇場廢墟,我們邂逅了獨居孤兒默默。我們與她一同練習慷慨給予自己時間,傾聽遠近村民和孩童心聲,發現施比受確實更為有福。


當神祕灰神士巧妙竊取人類時間的陰謀暴露後,默默驚險避開灰神士分秒必爭的追捕,幸運藏身時間發源地,窺見盛開的時間之花。那在燦爛星光下,靜靜開啟的花蕾,每朵都是獨一無二、難以形容的美麗!


我們明白了灰神士將時間全盤數量化、金錢化的天大謊言;其實每個人擁有的時間就是生命,如花般短暫、美麗、獨特。金錢可以儲蓄甚至交換,花只能珍惜。我們也堅信無論生命花期長短,只要誠實地活在神的心意裡,時間在你我身上一定足夠!(請參閱本刊第四期)

 

III.《永遠的狄家》──重啟時間轉輪


那悶熱的盛夏午後,悅讀飛氈輕輕落在美東村落,百無聊賴的富家女丁葳身畔。我跟著她走進樹林深處,絲毫不知將撞見青春百年依舊的陽光少年傑西,和他身後泉水驚天動地的大祕密!


短短三天,丁葳經歷了善意的綁架、惡意的救援,甚至無可奈何的誤殺。她必須面對激烈顛覆的道德、矛盾的法律、動搖的社會期待⋯⋯還有最艱難的提問:青春不老究竟是祝福,還是咒詛?我們與丁葳站在短暫生涯和長存不老交界,掙扎著究竟該向哪裡舉足?


她的最後抉擇,或許讓孩子們一時詫異不解,但光陰流轉不息,我們終能漸漸琢磨出丁葳從上頭來的智慧。丁葳的故事,引領我們重新注視時間輪軸中央不轉動的軸心,把握住真實的永恆。(請參閱本刊第五期)

 

IV.《時間的皺紋》──瞬息千年的心靈旅程


閱讀飛氈繼續遨翔奇幻天際。在暴風雨前夕,我們與在學校頻頻挫敗,而憤怒、迷惑的梅格在老屋閣樓裡面對面相遇。她對莫名失蹤的物理學家父親懷抱的深深思念和熱情,也感染了我們—是的,只要找到爸爸,梅格和么弟查爾斯各樣現實問題將迎刃而解!即使尋人過程,牽涉到三個極其古怪的老太婆嚮導,和前所未聞的時空旅行,梅格依然義無反顧,勇往直前。


我們與梅格跳脫地球時間與空間限制,同經超時空挪移,才發現即使身體能漫遊銀河星際,並不保證心靈也就得著真自由。當梅格發現,雖然找到父親,問題並未自動消失,而最軟弱無力的她,竟然是從邪惡淵藪中救回失足幼弟的唯一人選!


在宇宙暗昧角落,我們仍然要面對自我軟弱和人性黑暗深淵;我們仍需決定,是否要冒險走過深淵之上愛的獨橋。艱難的抉擇,將轉化為面對現實情境的力量。(請參閱本刊第七期)

 

任憑朽壞,或定意得著永恆?


閱讀中,我們或許低頭追蹤,時間巨輪在個人旅程碾過的軌跡,或許仰望光陰漂鳥,又在哪根枝頭躍躍欲試。在翻動書頁與掩卷沉思之間,我們與書中人物一同跨越思想與行動的高欄,一同反覆推敲生命底蘊⋯⋯與這些故事互動,敲擊思維門窗,開拓心靈視野,讓我們的眼界、心窗都更寬廣。深信親子共讀、討論這些時間奇幻經典的過程,是意義自啟的分分秒秒。


我們在地上年日有限,又常在生活摧迫下,不自覺爭競分秒。仇敵來,無非要偷竊、殺害、毀壞;撒但使盡招數讓人的日子如虛空捕風:或矇混人的耳目,讓人活得渾渾噩噩、醉生夢死,或拉墜人掉落忙盲茫的漩渦,或使人誤信時間等同金錢,或誘人追求肉體青春假象—陷阱處處,免於兇惡試探的窄路只有一條,「殺」時間的方法繁多,但使生命更豐盛的途徑只有一種!


美國作家兼教育家凡代克牧師(Henry Van Dyke,1852 - 1933)說:「對等待的人來說,時間太緩慢;對恐懼的人來說,時間太緊湊;對哀痛的人來說,時間太漫長;對歡欣的人來說,時間太短促;但對那些活在愛裡的人來說,時間即是永恆。」


時間予人的悲哀,莫過於人定意得著生活華美的外袍,卻任憑靈魂暗地裡腐朽。願我們因認識永生神而進入時間奧祕的開端,在人與神的愛中,天天有機會和神聖相遇,有智慧將剎那化作永恆。

 

 

作者小檔案

黃瑞怡,來自臺灣,於俄亥俄州大學主修語文教育,專攻兒童文學。現居洛杉磯,天天操練撫育幼兒、教會事奉間的平衡,更享受在文字花叢中捕捉閃動靈光。

 

KRC消息

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類