第一次被退稿

 

文/彩雲

 

 

退稿也讓我更深刻省思自己是為什麼而寫。決定要在寫作上認真,不是為了完成年少的夢想,彌補缺憾;不是打算躋身文壇,附庸風雅一番。而是⋯⋯

 

從電郵中得知,所投的稿被拒絕了,這是第一次⋯⋯


第一次被退稿,好像第一次失戀。「編輯群說不合適⋯⋯。」我哀怨地瞅著電腦螢幕,心口多了一道傷痕。他們怎麼可以這樣對待我的文章?什麼叫作「不合適」?分明就是說我寫得不夠好!我可是真心真意地遣辭用字,將思緒深藏在字裡行間。難道他們不能明白,不能體會嗎?我可以再修改,只是不要這麼一廂情願地拒絕我,好嗎?


在不識愁滋味的年歲裡,心是嬌嫩脆弱的,任何的傷痕都痛得深、好得慢。第一次失戀之後,大約有兩年的時間都很沮喪。不是談了什麼生死相許的戀情,只是不能接受「被拒絕」,因此整個自我價值崩潰。


等待了兩年,對方的心卻是異常堅定。「不合適」是真正的理由呢?還是藉口?當時覺得一定是自己不夠漂亮、不夠溫柔、不夠聰明、不夠⋯⋯,或許只要我改變,還能有所挽回。但是,要改什麼呢?我就是我,削足適履,就不是我了。


如今已是不惑之年,雖不能馬上揮去被退稿的悵然,也不至於再落入沮喪。畢竟失戀之後,仍找到了好歸宿;神為我創造的配偶,是一位懂得欣賞我、珍惜我的良人。心中反而慶幸當初沒有勉強湊合,不然就錯失了更「合適」的伴侶。
或許,我應該再試試別的雜誌,為我的文章尋找歸宿。


第一次被退稿,好像自己的孩子被懷疑「有問題」。「文章雖有創意,但深度不夠。」這是編輯群的評語。我看著自己的文稿,怎麼看怎麼好。這些編輯怎麼這麼不懂得欣賞!難道非得長篇大論才有深度?難道他們沒有讀出「盡在不言中」的韻味?來自投稿雜誌冷冰冰的電郵,怎麼能回報我以誠以愛來捏塑,以汗以淚來雕琢的文章?


看著坐在書房地上的孩子,專注地翻閱禮拜天報紙的漫畫,好像真看得懂似的,小小的手指煞有介事地撫平折痕。三歲的她是我們這個小家庭的生活重心,集三千寵愛於一身。她雖不是什麼天才,美人胚子,但總有不少朋友(甚至是陌生人)都誇她聰明、可愛、懂禮貌。


她也曾被看成是不正常。六個月大做例行檢查時,對孩子還不會翻身,也沒有兩手交換拿東西,醫生流露出「關懷的眼神」。當時還說如果兩個月內沒進步,可能需要物理治療。我辯稱孩子是早產兒,很多成長指標都不適用於她。心中的疑惑頓時釀成憂慮⋯⋯


滿八個月前三天,孩子翻了身,兩手交換拿東西好像也不是什麼了不起的伎倆,之後她沒有學爬就會站、會走,十八個月開始說兩個音節的詞,十九個月會說簡單的句子。不正常嗎?她只是按著自己的時間表來成長罷了。生命既是神的創造,是祂所賜的產業,作為母親的我只能盡力培育、管教這個不斷成長的孩子,好讓她成為愛神、敬畏神的人。


或許,我應該再多讀、多寫、多想,讓自己的觀察更敏銳,思路更深刻,表達更生動,讓寫作的苗往深處扎根。


第一次被退稿,好像摘下玫瑰色的眼鏡,給我一個冷酷的提醒,讓自己能再次重新評估筆力,審察寫作動機。過去朋友對我寫作能力的稱讚,曾經投稿被接納的自豪,幾乎讓我以為「寫手」、「作家」的頭銜是這麼輕易取得的。


但是認真地讀了雜誌和網上的文章,才覺悟自己遠比不上他們的老練,因此對這些作者們有了新的崇敬。他們是在筆耕多久之後才有這樣的功力?他們是體驗多少人生之後才有這樣的卓見?當然,對雜誌主編也有更多的體諒。他們如何能在鼓勵新秀潛力下,包容作品的生澀;如何在肯定老手成熟時,維持整體的新意?


或許,在每篇文章寫好之後,我該戴上放大鏡,好好地「雞蛋裡挑骨頭」,不再自憐自哀。


第一次被退稿,就像是個「三日入廚下,洗手作羹湯」的新嫁娘,以戰兢的心情接受預期中的批評。婚前娘家的嬌寵,婚宴時眾人的矚目,現在都要收藏在衣櫃裡。要開始從做中學習,從錯誤中成長,從被拒絕中贏取重視。畢竟服侍的對象,是自己摯愛夫婿的至親,可不能因為一次的批評就放棄了未來的努力。一世姻緣,一生姻親,既然承諾要愛我的丈夫,我也要愛他所愛的家人。


退稿也讓我更深刻省思自己是為什麼而寫。決定要在寫作上認真,不是為了完成年少的夢想,彌補缺憾;也不是打算躋身文壇,附庸風雅一番。是因為從神那裡得到了愛和恩典,想藉著文字與更多的人分享,讓更多的人能認識神,也得到神的愛和恩典。文字只是「羹湯」,用來表達我的愛和關切。編輯群可以不喜歡我這篇文章,但是我不能因此停筆,因為愛神、愛人的心催促我繼續努力。


第一次被退稿,是奔跑文字馬拉松的第一個里程碑。一位前輩曾以「十年磨一劍」來形容自己在文字路上的經歷。我才不過參加了第一次的寫作營,才不過寫了三個月,前面的路還長呢!

 

聖經上說:「我靠著那加給我力量的,凡事都能作。」(腓立比書4:13)神已經為我預備了路旁的水站、沿途加油的人,和前輩們的腳蹤。更重要的是,祂會陪我一起跑,也要在終點為我預備了獎賞,就是那公義的冠冕。讓我眼光放遠,向著標竿,繼續寫吧!

 

 

作者小檔案

彩雲,現住南佛州,熱愛閱讀和古典音樂。退稿經驗豐富,但「屢敗屢戰」,願繼續以寫作事奉神。

 

KRC消息

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類