【凝視時間之眼】4 瞬息千年的心靈旅程

——評析蘭歌《時間的皺紋》

 

文/黃瑞怡

 

 

在成長歲月中,日升月沉,過往種種漸漸隱退到記憶的黑夜,唯有某些人事物,如星子在夜空閃閃發亮。想起自己有兩樁難以忘懷的少年瑣事,恰巧都和星光有關。

 

星光記憶


第一樁發生在初一春夏交接時分。


放學後,我連蹦帶跳衝回家,興高采烈向母親報備,同學邀請我去她家過夜看星星─市郊少光害,觀星效果遠超過城裡⋯⋯母親即刻反應道:「星星有什麼好看?」我一時語塞,不知該如何解釋莫名的興奮,卻也頭一回感到與母親之間隔著無形的代溝。


第二樁發生於此事半年之後。我快被繁重課業淹沒,卻還暗地裡掙扎要不要參加學校天文社。其實天文究竟研究什麼,我一知半解,但天文社社長身長六尺,風度翩翩,吸引許多少女青澀眼光,我們因此也對他熱情注視的宇宙,有了仰望的興致。


無論原始動機如何,當十來歲的我置身夜空下,斑斕星輝照亮了心靈渾沌,讓我思想的旗幟,頭一回被永恆的風搖撼。廣漠穹蒼下,深深看見自己身心的渺小。天光裡肆無忌憚的白日夢,意外地在星空下全盤收斂。那時的我,在神祕絕美的星象下啞口無言,竟然從未夢想過星際探險、時空旅行、宇宙迷航⋯⋯,都遠遠在心靈版圖的地平線以外。


當然少年的我,對美國文壇常青樹麥德琳·蘭歌(Madeleine L' Engle)女士的作品,全無機會接觸。否則,我看星星、看時空的角度,可能會完全兩樣!

 

▲作者蘭歌近影。

 

作者素描


蘭歌生於1918年,父親是作家,母親是音樂家。她自幼成長於宗教氛圍濃厚的環境,少女時代開始對東正教過多的禮節儀文心生排斥,與神漸行漸遠。成年後,才重新建立靈修禱告的習慣,加上閱讀現代物理天文著作,認真思索萬事起源,終於與神和好,恢復與神親密關係。


中年時期,她匯整個人神學觀與宇宙觀,寫成奇幻小說《時間的皺紋》(The Wrinkle in Time)。書稿卻受到一家家出版社殘酷的拒絕。各家主編們審稿後多認為故事角色、主題過於奇特,導致目標讀者群難以定位─究竟是寫給成人還是兒童讀者?幾番波折之後,終於在兩年後的1962年低調面市。


始料未及的是,《時間的皺紋》甫出書即熱賣,第二年又獲得美國少年小說最高榮譽紐伯利獎,從此奠定蘭歌在少兒文壇地位。四十五年來,這本從未絕版,也從未止息爭議的故事,持續敲擊人們對時間、空間的平面想法,在世代讀者的心湖裡,皺起了圈圈漣漪。

 

故事主軸

 

暴風雨夜,少女梅格瑟縮在老屋閣樓床上,埋怨天氣,也埋怨自己。她本來就認定自己是個討人厭的怪胎,永遠接續不了父母傑出科學家的光環。自從物理學家爸爸一年多前神祕失蹤後,她的人際關係、學業表現更是滑落谷底。雪上加霜的是,最了解她,也與她最親近的么弟查爾斯,又常常被外頭的人嘲笑為發展遲緩。

 

▲《時間的皺紋》電影海報。


午夜風狂雨驟,梅格決定到廚房裡為自己泡杯熱可可,卻發現查爾斯已經在那兒等她。不一會兒,媽媽也加入宵夜陣營。最後闖進一位濕淋淋的不速之客,自稱是「啥太太」的奇異老太婆。從她口中,梅格第一次聽到「超時空挪移」這個古怪字眼。


第二天風停雨歇,怪事卻沒完沒了。那天夜裡,梅格、查爾斯和鄰居少年凱文,在啥太太、誰太太、哪太太的引導下,穿越時空,暫訪千百光年外的星系。旅行目的是救回誤闖了黑暗勢力所掌控的星球而受到囚禁的父親。


旅程充滿未知數,梅格卻勇往直前。她深信只要找到父親,返回地球,一切現實難題都將迎刃而解。意想不到的是,費盡心力與父親重聚後,竟有更大的考驗等在前方。


原來,這項終極挑戰,並沒有人可以與她結伴。梅格必須決定,是否要單獨跨越時空,面對比她強大萬倍的黑暗勢力,救出受制於魔掌的胞弟查爾斯?還是她根本無需嘗試,因為註定要失敗?

 

時空皺摺之旅


I. 啥太太的旅程—超時空挪移嚮導


蘭歌雖然一生投入戲劇與文學創作,但她閱讀思考的面向相當廣泛,尤其對愛因斯坦以降的近代物理、天文及量子力學常常鑽研,並將科學理論融入文學創作中。


在《時間的皺紋》一書裡,啥太太等三人帶著梅格多次進行了第五次元的「超時空挪移」。即使人類現實經驗仍受三次元空間與四次元時間之限制,在蘭歌生動的敘述中,我們的想像力與心靈視角卻彷彿能暫離地球時空侷限,看到宇宙何其浩瀚,與浩瀚中無所不在的善惡交戰。


許多讀者都免不了疑惑,引導梅格等人的啥太太、誰太太、哪太太,究竟是誰?


她們不僅沒有固定外貌(從奇裝異服、奇言怪語的人類老太婆模樣,光輝美麗的人馬形狀,到戰勝邪惡卻隕歿的星球⋯⋯),不受時間空間限制,且有極大能力智慧,卻情願臣服最高主宰,幫助人類對抗邪惡。


蘭歌自己稱她們為「神的使者」,我相信沒有比這個更恰當的稱呼!因這些使者忠實引領,三個孩子終能完成「超越時空、發現自我、認識神」的旅程。

 

 

II. 查爾斯的旅程—驕傲到謙卑


在世界眼中,五歲的查爾斯體型瘦弱,話語稀少,顯然是個發育不良、智力遲緩的小孩。唯有他自己和他的家人知道,查爾斯的心智能力遠超過一般水平。他還有極端敏銳的人際感應力,常常能預察人心所思,預知人手所行。


當梅格、查爾斯、凱文初次面對邪惡的化身─紅眼男人,他察覺查爾斯心智能力非凡,因此亟欲壟絡至旗下。查爾斯救父心切,並深信自己的心智經得起一切誘惑考驗。他說服夥伴,讓他單獨進入邪惡樞紐。深入虎穴的結果,他竟是為虎作倀,甘願俯首成為小獸。


相對於查爾斯,父親身為時空跳躍旅程之先鋒,又獨力抗拒惡勢力多時,豈不更有自滿的理由?但父親最終的體悟,卻是承認自己與人類的無知。


當我們與世界交鋒時,又該站在哪裡?我們身為基督徒,是否也會從善意的起點出發,中途被隱藏的驕傲繩索所絆倒,跌入黑暗深淵仍不自知呢?

 

III. 梅格的旅程─發現,接納,犧牲


在故事的起頭,梅格的內外世界都糟透。顯於外的學校人際關係、課業表現跌停板;隱於內的自我形象更是一塌糊塗。她以負面眼光看自己,不停地對世界張牙舞爪,敵意咆哮。


梅格生命裡唯一熱切的願望,就是她對離奇失聯父親的思念與信念─只要他回來,一切問題都將消逝無蹤!


懷抱著熱情,梅格義無反顧地踏上時空之旅。儘管她身體承受超時空挪移的能力比任何同伴都差,她裡頭燃燒的愛火卻讓她比誰都堅持。出乎梅格(與讀者)意料的是,與父親重聚雖然帶來情感滿足,父親卻不能扮演「問題終結者」的角色。


這回梅格結結實實掉入身心死蔭幽谷⋯⋯身體如同入了冰窖,幾乎沒了氣息。心中對於父親的有限與軟弱,完全無法接受,因為這意味著她整個人生框架倒塌,童真世紀幻滅。


之前,誰太太曾經送給梅格一副神奇眼鏡,戴上它,能看到肉眼看不到的種種,甚至原子的排列組合都盡收眼底。當梅格爬過死亡幽谷時,照顧她的野獸阿姨,沒有人類的視覺感官,竟能幫助梅格抖落靈魂層層鱗片,她的心靈眼睛終於明亮了:她認識到自己與家人的真實面目,包括長處與短處。


她的眼光有新的悲憫,能接納不完全的父親,不完全的自己。


她的眼瞳裡也燃起新的火燄,是為愛而知其不可為而為之的火燄。梅格終於醒悟,雖然她比父親、凱文都更愚拙軟弱,但唯有她與么弟查爾斯有真實且深刻的關係,因此唯有她有萬一可能,救出陷身黑暗權勢的弟弟。


儘管她知道自己失敗的機率遠超過成功機率,心中恐懼仍舊,也還不知道營救管道,但她願意懷抱犧牲決心,單獨面對終極挑戰。直到找著那唯一她有,而「它」沒有的珍貴武器。

 

結語


無論人類心智如何飛騰,科技如何飛躍,與宇宙浩瀚相較,仍然極其有限。就算人類不斷超越自我極限,有朝一日超時空挪移成為事實,我們可以跳脫地球的時空限制,自由航行於星際之外,並不表示我們就得著真自由。


如同梅格等人,即使有天使帶領穿星海、過銀河,行走心靈幽谷卻無捷徑可尋。在地球時空之外宇宙暗昧角落,我們仍要面對人性黑暗深淵;我們仍需決定,是否應冒險走過深淵之上愛的獨橋。


你我曾被永恆的風搖撼嗎?是否曾享受祂一日千年、千年一日的同在?是否曾面對超越時空,又在一切時空之中的神?若蘭歌時空皺折之旅,在我們心湖上皺起漣漪,願湖水平靜之後,我們的心,將更清徹地映照真理星光。

 

-----------------------
【延伸 閱讀】


《時間的皺紋》是蘭歌代表作「時間四部曲」首部,接續三部也非常值得細讀:

 

1. 《微核之戰》(A Wind in the Door) 黃聿君、洪世民譯。臺北:啟思,2005。
六歲的查爾斯宣稱:在雙胞胎哥哥的菜園裡,出現了一隻龍!向來相信他的大姊梅格,第一次對他投出不信任票。後來梅格卻意外發現,查爾斯的「龍」,竟然是解救他於無名怪病的唯一契機!

 

2.《傾斜的星球》(A Swiftly Tilting Planet) 洪夙甯譯。臺北:啟思,2006。
感恩節夜晚,十五歲的查爾斯和獨角獸展開了一場驚心動魄的時空冒險,奮不顧身地阻止瘋狗布蘭吉洛毀滅世界。 梅格仍能以「心語」與他同在。此外,神祕的南美盧恩文似乎是解開謎團的關鍵!查爾斯必須接受信心和意志力的終極考驗─在同一地點、不同的時空裡,由四個看似毫不相關的人身上,尋找避免悲劇的方法⋯⋯

 

3.《水中荒漠》 (Many Waters) 黃聿君譯。臺北:啟思,2006。
雙胞兄弟丹尼斯和山帝因一時不察,碰了科學家媽媽實驗進行中的電腦,兩人瞬間置身乾熱的遠古沙漠⋯⋯原來他們進入了舊約聖經時代,遇到了挪亞家族。在洪水氾濫之前,他們是否能找出回家的路?他們該不該嘗試改變神命定的歷史?而這些看似與我們無關的人事物,會對現實世界產生影響嗎?

 

---------------------

親子Channel

 

這些討論題綱為家有少年,希望在親子共讀上進深的家庭設計。讀者可按自身需要修改或延伸。

 

1  近五十年來《時間的皺紋》經常獲得普羅讀者與評論界的肯定,但也始終在特定圖書館、學校的禁書名單上徘徊。試著從不同的角度討論《時間的皺紋》的爭議性(可上網查到許多資料),這些爭議點是否衝擊你原本的閱讀經驗?

 

2  梅格在故事前半部,因為緊緊擁抱自己的夢想,可以橫跨宇宙,百折不撓。可是當她建立在人身上的夢想破滅(發現父親其實有許多侷限,弟弟又陷身黑暗權勢),梅格要重新將信心建立在誰的身上? 你是否有過美夢幻滅的經驗?你又是怎麼走過去的呢?

 

3  作者蘭歌幼年時,在斑斕星輝下,第一次感受到造化的神奇奧妙,也讓她一生對陳設日月星辰的神心存敬畏⋯⋯邀請彼此分享生命中第一次(或最近一次)與神聖相遇的經驗—是在自然界中?在音樂中?或是與人的互動中?這些經驗如何改變了你與神的關係?

 

 

作者小檔案

黃瑞怡,來自臺灣,於俄亥俄州大學主修語文教育,專攻兒童文學。現居洛杉磯,天天操練撫育幼兒,教會事奉間的平衡,更享受在文字花叢中捕捉閃動靈光。

 

KRC消息


夥伴活動

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類