【金庸武侠世界探奇】2 金大侠=武林至尊?

金庸何以一枝独秀?

 

文/苏文安

 

 

上一讲,我们为读者指出武侠小说的吸引力究竟何在,接著我们提问:为何金庸作品能在众多现代武侠小说中脱颖而出、一枝独秀?既然稍早有王度庐(1909~1977),之后有梁羽生(1924~2009)、古龙(1936~1985)、诸葛青云(1926~1996)、司马翎(1933~1987)、倪匡(生于1935),乃至年轻一辈的温瑞安(生于1954)、黄易(生于1952)等人,皆在孜孜矻矻创作,为何惟独金庸这一「品牌」大行其道?

 

笔者以为,最关键的原因当然是︰金庸确实达到了高度的文学艺术成就。其次,除了因缘际会的好运道之外,当数出版商和金庸本人极其高明的行销推广策略了。试为读者剖析如下—

 

特色1 雅俗共赏

 

举凡学者评析《三国演义》的叙事文体时,常以「文不什深,言不什俗」八字来概括。此评语用之于金庸武侠作品,谁曰不宜?《赏析金庸》一书作者陈墨先生如此分析—

 

金庸小说的好处,正在于它既俗又雅,既通俗又深刻,既「热闹」而又有「门道」,既离奇又真实;既可满足人们的娱乐要求、又可品味它的丰富美学与哲学意味;既是一种关于武侠传奇的「成人童话」、又是一种关于人生与世界的深刻寓言。

 

常言道:「内行看门道,外行看热闹。」而所谓「雅俗共赏」,便是要让「内行人」与「外行人」都能各取所需,既有「热闹」可观,又有「门道」可赏。金庸武侠作品确实既好看又耐看、任你读上多少遍仍津津有味,这一点,无论后起的武侠作者们如何在小说中「加色添味」、掺入大量新纪元(New Age)与情色的元素,仍无法望其项背!


特色2 人物鲜活深刻

 

陈墨如此强调:

 

表面上,金庸作品与其他武侠小说并无不同,举凡武侠小说的该有特色,诸如紧张、曲折、悬疑、武功打鬥、行侠仗义,乃至报仇雪恨、情爱缠绵……等等,一应俱全。也就是说,金庸的小说首先同其他的武侠小说一样都具备了「热闹」与「曲折」,因而「好看」。

 

金庸自己常说,他之所以写武侠小说,主要是为了「娱乐自己,而复娱乐他人」,这就是说,「娱乐」是占第一位的。

 

然而,在满足读者休閒娱乐的需求之馀,金庸武侠作品还为读者带来了深刻的启迪,关键便在于人物的描写深刻鲜活。金庸武侠世界中的人物,都不是面目模糊、公式化、标籤化的「扁平」角色,而是善中有恶、恶中有善,会改变、能成长,拥有丰富内心世界的「圆形」角色。

 

例如:《射鵰英雄传》中的桃花岛主黄药师,明明不是坏人,却因孤僻刚愎的性格,屡屡做出令自己后悔的决定,导致一连串自己和别人的悲剧;《神鵰侠侣》中的郭靖和黄蓉,明明一心为杨过好,却都因一厢情愿的教养方式而逼得他更加离经叛道;《笑傲江湖》中的岳不群,出身名门正派,贵为一代掌门,却因对名利地位、对武功的无穷贪慾而一步步陷入深渊,成为最可憎的伪君子;该书另一人物田伯光,原是人人喊打的采花大盗,但在令狐冲的感召下,却显露出重义忠信的一面。


▲金庸笔下的武侠世界,不止于个人的「单打独鬥」,更涉及千军万马的民族战争。图为《射鵰英雄传》绘本。


又如:《天龙八部》中的「四大恶人」,个个看似杀人不眨眼,却有其深藏不露的柔软面;书中的慕容复,原是俊朗潇灑的青年英侠,却因一意追求虚幻的复国梦而错失爱侣、好友,最后更迷失了自我;《连城诀》中号称「中原大侠」的花铁干,因承受不了一连串失误、挫折、危难,而揭开了贪生怕死、厚颜无耻的本相;《鹿鼎记》中的韦小宝,懦弱中有大勇、自私中有义气、轻佻中有真情、不学无术中却有真知灼见……。

 

而我个人最欣赏的,莫过于《神鵰侠侣》中,由愤世嫉俗的不良少年蜕变为人人衷心敬仰的「神鵰大侠」杨过了。此子在数度险蹈歧途、百般剧烈的天人交战之后,终于一步步面对、承认亡父原是大奸大恶之人的事实,跳脱了一般武侠小说中「父仇不报,枉称人子」的窠臼,饶恕了所有杀父仇人,立志行侠仗义以补父过。此一「时好时坏的小乞儿,终于成长为顶天立地的大丈夫」,其间反覆周旋的过程,在金庸笔下被描绘得异常深刻、真挚、动人!


▲金庸所创脍炙人口、令人欣羡的「侠侣」—杨过与小龙女(新版连续剧《神雕侠侣》)。


此外,郭靖、黄蓉、洪七公、欧阳锋、黄药师、一灯大师、周伯通、梅超风、杨过、小龙女、张无忌、周芷若、段誉、乔峰、鸠摩智、令狐冲、韦小宝等角色,正反派皆有,有不正不邪、半正半邪、亦正亦邪的人物,但在熟悉金庸武侠世界的「金迷」心目中,他们有如深相交数十载的老友,一个个的性格、经历、武功,无不如数家珍,绝不会张冠李戴。

 

金庸也创造出好几对脍炙人口的「侠侣」,如郭靖与黄蓉、杨过与小龙女、令狐冲与任盈盈、张无忌与赵敏、段誉与王语嫣等等,将男女情爱的波澜与武林风波熔于一炉。诚如南帆先生所言:

 

于是,争夺武林盟主金交椅之际,可能有一段多年的祕密思念发酵为强大的动力;清理门户的腥风血雨之中,或许隐藏了失恋产生的汹湧妒恨。

 

可惜有不少后起的武侠作者专门拈出男欢女爱作文章,对偷香窃玉的誇大情色描绘,远胜于对人生与人性的深刻呈现。南帆先生认为,这叫作「补丁比裤子还大」,端的是本末倒置、喧宾夺主!


特色3 传奇与历史巧妙结合

 

金庸想写的,不只是江湖中的恩怨情仇,而是中国古代的英雄史诗。他的武侠小说大多有明确的历史年代和历史背景(请参阅本刊23期第1讲中「金庸武侠世界鸟瞰」图表),真人(历史人物)和假事(出自传说、野史或金庸自创)熔于一炉,真亦是幻、幻亦是真,令熟悉中国历史者半信半疑,令不谙史实者信以为真。

 

论者以为:

 

正因为是有了「历史的情怀」而又有了「人性的慧眼」,从而使得金庸小说由「大场面」而「大气势」而「大胸怀」而「大境界」而「大手笔」。……他笔下的武侠「江山」与「庙堂」(即历史与政治),不止于「单打独鬥」,而是涉及到千军万马的民族战争(苏按:《射鵰》、《神鵰》、《倚天》、《天龙》等四部书,尤为其中之最)。因而场面极大、头绪极多、眼界极广、胸怀极宽、气势极壮!

 

这种「大气」,不是一般武侠小说作者所能望其项背的。笔者念小学时,曾以整整两年时间,每日追读台南《中华日报》上的一部武侠小说连载,然而因场面太大、人物太多,作者(姑隐其名)无法收拾,最后竟安排一场大群鬥,众人互相杀戮殆尽,少数未死的全都疯了,居然集体跳崖自尽……。至今思及,犹恨恨不已。

 

金庸融合历史与传奇的炉火纯青之作,当数《鹿鼎记》了。康熙少年时诛权臣鳌拜而立稳帝位,乃至平三藩、定台湾、签订中俄尼布楚条约……,小流氓韦小宝无役不与,发挥了举足轻重的作用。且看荣获1994年奥斯卡最佳影片和最佳男主角大奖的美国电影《阿甘正传》(Forrest Gump)中,由汤姆汉克饰演的主角阿甘,在猫王普里斯莱出道、美式足球史上最传奇赛事、华府反越战大示威、美中乒乓外交、尼克森水门事件等等历史性场景,全都插上一脚,与十七世纪的韦小宝可谓一西一中、一今一古,相互辉映。


▲电影中的阿甘经历多重历史事件,与十七世纪的韦小宝可谓一西一中、一今一古,相互辉映 。


在金氏的生花妙笔下,韦小宝什至驻足过「钓鱼台」这近年中日争议焦点的蕞尔小岛,「足證」此岛主权早于三百多年前就已经归属中国。有人说,金庸的弦外之音,乃在讽喻国家大事,什至国际大事,往往看似複杂万端,其实只要脸皮够厚、良心够黑、一味无赖到底,就可解决大半。诚所谓:表面上道貌岸然、行礼如仪,骨子里不外弱肉强食、流氓行径。有论者以为,观乎2010年12月「维基解密」(WikiLeaks)网站爆料的二十几万份美国外交官员与美国国务院往来电邮,亦證此言不虚!


▲在金氏的生花妙笔下,韦小宝什至驻足过「钓鱼台」这近年中日争议不休的蕞尔小岛呢!


特色4 武功出神入化

 

武侠小说当然要写武功。相较于金庸笔下武学宗师们那种形意相通、天人合一,飞花落叶皆可伤人,琴棋书画均隐含丰富武学内涵,「以武参禅」或「以禅證武」的境界,西方的拳击和摔角仅仅是锻鍊力量与速度的肌肉运动而已。然而,反观不少中国武侠小说中的武功,或流于死板呆滞,或者荒诞不经,或者抄袭重複……,艺术性与独创性颇为贫乏。而金庸所写的武功则如论者所称道的—「诗意化」、「哲理化」、「性格化」,从而成了金庸武侠世界中的一大胜景。

 

所谓「诗意化」,是指它们多半有著充满诗意或审美情趣的名称:如「百花错拳」、「唐诗剑法」、「黯然销魂掌」、「紫阳神功」等等,而诸如「乾坤大挪移」、「淩波微步」、「逍遥掌」等等,皆使人读之或忍俊不禁,或悠然神往。

 

所谓「哲理化」,则是指金庸小说中不少武功招式所包含的「武学」之道,乃出自对中国哲学的活用。如「百花错拳」中的「似是而非,出其不意」之妙;再如张三丰教太极剑时说要「得其剑意而忘其剑招」等等。

 

至于「性格化」,是指在金庸小说中,武功路数常与人物性格相辅相成。可以说,金庸是根据人物性格来安排他们「练功」的。例如:鲁钝纯樸的郭靖,学的是简明刚健的「降龙十八掌」;一片童真的周伯通,使的是一心二用、左右手互击的「空明拳」;而阴狠毒辣的欧阳锋则倒行逆施地逆练「九阴真经」;而冰清玉洁的小龙女当然练「玉女心经」啦;油滑狡诈又胆小如鼠的韦小宝,不练「神行百变」(他自称是「神行百逃」)还能练啥?

 

特色5 不断改写修订

 

最后,金庸武侠作品尚有一极独特之处,就是「既已封笔,又不断大幅改写修订」。

 

金庸自1955年间开始在香港《新晚报》连载《书剑恩仇录》,至1972年9月23日刊出《鹿鼎记》最后一篇,十七年间,完成了十五部作品(见上一讲所附之「金庸武侠世界鸟瞰」图表),金庸将之编为「飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳」两句歌诀(《越女剑》未在内)。

 

《鹿鼎记》杀青后,金大侠宣佈「金盆洗手,退出江湖」,不再创作武侠小说。其实,因不断在修订,他是「退而不休」。而「封笔」云云,表面是谦逊,其实是自豪。盖因「金大侠」认为自己在武侠小说界的艺术成就已达到颠峰,无论自己或别人都根本不可能更上层楼了。

 

▲周旋于各地的韦小宝油滑狡诈又胆小如鼠,练就一身「神形百逃」的功夫(鹿鼎记舞台剧照,照片摘自网路)。


这十五部作品原先都是在香港报纸副刊上发表。长篇武侠作品连载动辄两、三年以上,因每天只写一小段,故极易受当时作者周遭的社会、政治、经济大势,乃至生活琐事所影响。传说曾有武侠小说作者在作品连载期间出去度假,报社请人代笔。而捉刀者嫉妒其知名度,遂安排死敌一剑刺死主角。作者销假回来一看,不慌不忙写道,主角一觉醒来,原来是做了一场噩梦……。

 

金庸连载发表《笑傲江湖》时,中国大陆正惨遭文革浩劫,评者以为,书中左冷禅、岳不群、任我行、向问天、东方不败、令狐冲等等主要人物,以及魔教搞造神运动、重用少年兵团、残杀创教元老等等情节,几可用当时中国政治圈中檯面人物及关键大事一一「对号入座」。

 

凡此种种,致使金庸在连载完毕结集成书时,必须大费周章来改写修润,以讲求结构的完整、情节发展的顺畅及人物性格形成过程的合理。

 

头一波的大规模修订始于1970年3月,至1980年中结束,历时整整十年,足见其用功之深。而台湾、大陆不约而同在首度修订完成前后解禁,结集成系列套书的金庸全集,旋即风行华人世界。

 

2001年左右,又根据学者、读者和网友的提问、评论、建议,乃至网上公投,开始另一波修订工程,于2003起年陆续推出新版。每一部最新修订版推出时,均成为网路及报刊杂志上时事版、娱乐版、地方版的热门新闻,千万「金迷」对其中每一人物经历、武功、内心戏的细节,无不「锱铢必较」、热议不休。

 

此等铺天盖地、自动自发的免费宣传,其促销效果之钜大,自不待言。最新修订版中,尤因改写《射鵰》黄药师、《倚天》张无忌、《天龙》段誉恋爱史的部分细节,引起「金迷」极激烈的回响与争论。金庸开玩笑说,若有六万读者上街头,就根据他们的意见再做修改。另一说「金大侠」讲的是「六十万人」而非「六万人」。如此亦可见「金迷」的数目是何等惊人了!


金庸作品:通俗或经典?

 

若说,当初在报纸上连载的是纯休閒娱乐之作,时至今日,历经时间考验和千变万化、快上快下的出版市场严酷考验,已證实金庸武侠作品乃是中国文学史上的奇葩。有学者什至主张,金庸小说无疑已可侪身中国经典文学钜著之列。

 

作家莫非为经典文学所下的定义是:1.具有探问人类处境的伟大智慧;2.能用宏观方式来思考生命;3.文字优美;4.作品有境界;5.是当代历史文化的承载品。

 

一般公认,金庸中期作品《射鵰英雄传》、《神鵰侠侣》、《倚天屠龙记》及晚期作品《天龙八部》、《笑傲江湖》、《侠客行》、《鹿鼎记》等七部,乃十五部作品中的上品。至于我个人,则认为《射》写武功最神奇;《笑》写人性最深刻;《神》写爱情最浪漫;《鹿》附会历史最令人拍案叫绝。

 

金庸武侠作品的影响力和普及度,在他「封笔」近四十年之后的今天,仍方兴未艾。设若一位读者在1955年是廿五岁,而他的子孙亦是「金迷」,至今可能已是第四代了。─这种例子确实屡见不鲜呢!据笔者亲身接触,有一大批目前已三、四十岁,在北美出生长大的华人移民第二代(即所谓ABC),或中港台出生、北美长大的「1.5代」(即所谓OBC),之所以仍然能说流利华语,与从小随父母观赏一部又一部的金庸武侠连续剧,绝对脱不了关系。

 

「金庸热」之所以能始终居高不下,据笔者观察,他的每部小说每隔数年就被重拍成新版连续剧,可说「居功厥伟」。─随著大陆日渐开放,往昔仅能心嚮往之的大漠、五嶽、名山、河源、边塞、古城、大草原,如今一一入镜;随著电脑科技的突破,过去只能凭想像的降龙十八掌、乾坤大挪移、九阳真经、九阴真经、打狗棒法、弹指神通、一阳指……等等,如今一一活现观众眼前。凡此种种,等于为金庸武侠世界源源不绝注入新元素、新魅力。笔者惟一遗憾的是,在诸多版本的《神鵰侠侣》连续剧或影片中,迄今未见到符合我心目中所想像的那头神鵰。反倒2009年好莱坞出品的《阿凡达》(Avatar)电影中,纳美族战士所骑的通灵飞兽差可比拟。

 

▲作者心目中的那头神鵰,反倒是电影《阿凡达》纳美族战士所骑的通灵飞兽差可比拟。


从下一讲起,让我们一起来看看,身为基督徒读者,从如此广受瞩目、深植人心的金庸武侠作品中,可以联想哪些人生与信仰的课题,从而与广大华人同胞对话?其实,香港前辈高人陈佐才牧师,早在二十馀年前就已远见及此,写就系列著作,笔者只不过加以发扬光大而已。

 

 

作者小档案
苏文安,金庸全集看透透,西遊、红楼、三国、水浒滚瓜烂熟,中港台日韩美欧电影、连续剧如数家珍,且用心在圣经真理的基础上萃取其精华,融会贯通于写作、编辑和课堂。
苏文安牧师亦喜结合家庭与文字事工,常受邀担任各地家庭或文字营讲师,强调「工人先于工作,作者重于作品,真诚胜于一切」。

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类