公園裡的彼得

文／麥能

影像攝影／梅子

一個熱得正好的七月天，受了亮麗天空的邀請，我帶著午餐，走向公園。只見許多人躺在草皮上，或睡或曬，狀似悠閒。但是想到皮膚的刺癢，不知名的蟲子，狗狗的「方便」等等⋯⋯我還是決定找張椅子坐下。從遠處相中了一張樹蔭下的木椅，不禁加快腳步向目標前進，深恐會被別的遊客搶去。終於，如願地坐上寶位，準備好好享受一番。

吃完了自製的香蕉杏仁醬三明治，繼續進行下一道只花三塊錢美金，物美價廉又不用付小費的餐點。眼前一片有氣氛的綠茵，在這兒用餐，讓人覺得滿足又很「明智」，真喜歡這種感覺啊！當我把小塑料盒內的酸料醬汁，倒在香香滑滑剛從越南麵包店買來的腸粉上時，斜對面椅子上的流浪漢，正在看著報紙。

人不如狗？

其實，我早已用眼角餘光注意他好一陣子了。我們之間隔著大約五六步的行人走道，正前方椅子上的遊客，也從一對帶著兩個幼童、一個嬰兒，研究著地圖的白人夫妻，換成一對東方面孔打手機的情侶，而我跟他始終堅守在各自的地盤上。我掀開賞心悅目的飯後點心，奇異果、小蕃茄、木瓜一塊塊地送進口中，愈吃愈感到不如開始時的輕鬆自在。

這是一個週六下午，簡直就像爵士樂手路易士阿姆斯壯（Louis Armstrong）所唱的〈多麼美好的一天〉，身邊一位男士牽著寵物狗，招引了幾位往來路人圍繞著讚賞。不論是衣冠楚楚的上班族，或是溜滑板的龐客少年，沒有一個人將眼光駐足在流浪漢的身上，在這樣的場景中，彷彿他是透明人。這種落差讓我的胃口逐漸消失，甚至開始有點愧疚。結束了甜點，心中仍然持續著掙扎⋯⋯

終於，走到他面前。近距離下，可以感受到他透著一股寧靜的氣質。也許是因為這個原因，才想主動跟他聊聊。他的臉，有一點像演○○七的老牌電影明星史恩康納萊（Sean Connery），當然。是消瘦版本。

「對不起，你吃過午飯了嗎？」他躺在椅子上搖搖頭。

「我給你五塊錢，請你吃一頓午餐，好嗎？」這是我思考了幾分鐘直率的開場白。

「我很好，沒事！」

我還是決定把紙幣遞給他，他收下了。

「我也沒什麼錢，但比你好一點。」我真誠地表白。

無助無奈

經常在街角固定的地方看到一些流浪漢，與其他人一樣，我也是選擇不經心地走過。除了碰過幾位在後面叫罵的乞討者外，大部分的流浪漢並不會驚擾周邊的環境。有時候見到他們倒睡在街角，很難判斷他們的「狀況」。

有位朋友告訴我：「如果看到他腳上還有鞋子，就表示還活著。他若死了，其他的流浪漢會把鞋子拿走。」我仔細地看了看，他穿著一雙中筒的黑色皮靴。在這炎熱的天氣下，可能很悶吧？但還算是合腳。

「冬天的時候你怎麼辦呢？」這一直是困惑我的問題。

「以前我住在查理鎮的庇護所，直到我被趕出來。」他起身，招呼我坐下。

「為什麼？」

「因為我不喝酒、不嗑藥，也不咒詛，其他的流浪漢都很討厭我。」咳嗽了幾聲，接著又說：「他們常常用垃圾桶蓋，一天蓋我好幾次，我身上有許多傷口。」他又咳了幾下。

「介意不介意告訴我你幾歲？」

「六十二，可是突然之間覺得自己像是九十二了。以前可以走很遠，現在走沒幾步，就會心跳得緊。」

「你生病了？」他點點頭。

「我有許多的毛病，牙肉發炎，下巴結了幾個瘤，很不舒服。」

「去看過牙醫嗎？」

「有，他們說我付的錢不夠，不願意再管我了。」他的無助，讓我覺得也很無助。

惺惺相惜

「很難想像你過的日子，換成我一定不能應付。」這是真心話，連草皮都嫌會癢的人，能當得了啥苦呢？

「如果遇上了，你就必須去面對。這十一年來，我很以自己為傲，我過得還可以。」

「請問你的名字？」

「彼得。」

「我叫克麗斯。」這是我有生以來，第一次與流浪漢握手。

他告訴我平常會去圖書館看聖經。

「你是基督徒？」他點頭。

「我也是。」

「哪一種的基督徒？」他問。

「相信三位一體的那種。」他咧嘴笑了，我也笑著。

「你會生上帝的氣嗎？」我直截了當地發問。

「喔，不會！我相信祂，祂給了我救恩。只是有時候我會想，祂為何不給我多一點，好讓我完成祂要我做的事？」他向身旁的人傳講美國需要在上帝面前悔改，卻常遭到排斥與譏笑。

「你有朋友嗎？」

「沒有人會喜歡跟我做朋友。」

「你常來公園？」

「我就住在這裡！」

我對他說這裡離中國城很近，如果路過，可以帶給他一些食物。「你都是這時候在這兒？」

「不一定，我是不必遵守時間表的。」他的笑，是得意與無奈的混合？

「你為什麼叫克麗斯（Chris)？你知道它的意思嗎？」換他問我問題了。

「剛開始學英文時並不知道，後來才曉得再加一個Ｔ，就是基督（Christ）。」

「選這個名字很有福氣！」心想，你的名字也不錯嘛，是十二門徒中的老大呢！

熱狗情深

看看手錶，告訴他，我跟朋友有約在先，該離開了。其實我可以明講，待會要和朋友一起看電影，再不走就會遲到，一時之間卻說不出口。突然，覺得看電影這麼普通不過的事，在彼得面前，竟然變得如此奢侈。再次與他握手道別，舉步轉身朝著電影院的方向邁進。

途中經過一個賣熱狗的小販，腳步不自覺地停下來，買個熱狗包給彼得吧。當我再回到木椅的位置，彼得已不見身影。依照他的體能狀況，猜想他不會走得太遠。趕忙詢問旁邊的那對情侶，順著手勢，不得不以跑步衝刺去追趕，這完全違反我平時的習性，更別提在夏日的當頭！終於看到他拖著大包小包的背影，我從後面叫喊著：

「彼得！喜歡吃熱狗嗎？」氣喘喘地，遞過熱狗包，沒來得及再多說些什麼。

「謝謝！」他停了下來看著我，沒有多疑，只是安詳地接受。

「再見！」我拍了拍他的左肩，也許拍到自己還在發痛的傷處。揮手與他道別時。我的心，有著一種淡淡的酸楚，但更充溢著滿足。總算，這趟沒白跑。

一出戲院，看到遠處綠蔭重重的公園，情不自禁地又想起暫時被遺忘的彼得。舉步蹣跚的他，已經到達圖書館，正在安靜地讀聖經吧？一霎時，心頭頓時涼爽了起來。這個午後的相遇，使我不得不為自己所擁有的感恩。那晚，在舒服的被窩裡，靠著軟軟的枕頭，想到彼得可能正蜷縮在公園石雕像的下面⋯⋯我向上帝祈求：「晚上別下雨吧！」

我相信，你會睡一個好覺的，彼得！