18期:愛的歌,可以這樣唱

【聖誕戀歌】2

冬夜,一份特別的禮物

 

文/鄧曉雲

 

 

我們都是原本要去義大利卻意外降落在荷蘭的母親,要學習去欣賞上帝賜給我們的這份特別禮物。

 

2006年聖誕前夕,呼嘯的救護車載著再次癲癇病發、呼吸微弱的沐兒駛向醫院,我緊隨救護車後,不顧紅燈的攔阻,衝撞而過。幸而那時人們睡意正酣,街上除了舞動的雪花,再沒有可移動的東西了。


沐兒出生時就立刻窒息,經搶救撿回一條命,此後的日子常常停止呼吸,兩個月時接受了一次手術,呼吸障礙有所緩解,從每天窒息約八十多次減少到每週約三次。


醫生說沐兒像塊拼圖,總是不斷呈現新的病況,讓醫生不得不一塊塊拼接,每種病況都與呼吸相關:食道逆流、吞嚥障礙、哮喘、睡眠窒息、癲癇,進而因缺氧導致腦神經損傷,致使全面性的發展遲緩,最近又發現有自閉症傾向。

 

急診室裡獨守沐兒


兩歲的沐兒到了醫院仍是昏迷不醒、抽搐不停,渾身燙得像火球,體溫升至華氏105度,更糟糕的是換了三個護士,扎了十幾針,仍找不到沐兒的血管。每扎一針,沐兒在昏迷中就強烈地抖動,我的心也如針刺般疼痛,直埋怨這些護士難道都是混飯吃的嗎?情急中除了呼求主耶穌,只有傻呆呆地抱著沐兒通紅的臉哭泣,直到一位兒科護士長終於找到血管,藥水注進沐兒的體內,體溫在藥物控制下漸漸降低,監視器上的呼吸指數漸轉正常。


轉入加護病房,用布簾隔開的十來個空間,只有三個病人。護士剛走,我發現沐兒將身體蜷縮成一團,背部開始微微抖動,呼吸也急促起來,與平日高燒抽搐前的症狀一樣。我立刻按鈴,值班的護士見狀也嚇了一跳,叫來護士長,馬上給沐兒塞了肛門退燒藥。我給沐兒額頭敷上冰毛巾,緊摟著他縮成一團的身體,一邊在他背部按摩,一邊不停地流淚禱告,直到他蜷曲的身體逐漸放鬆,在我懷中柔順下來,急促的呼吸也趨於平穩。


醫院臨近市中心,層層疊疊的高樓閃爍著節日的璀璨,從窗縫間投射進來,隱約似乎有聖誕音樂飄入耳中。丈夫和另外兩個兒子是在忙著裝飾聖誕樹呢?還是手牽著手為沐兒禱告?回顧這兩年的感恩節、聖誕節,我都是和沐兒在急診室度過,絲毫感受不到節日的喜悅,反在這普天同慶的日子悲泣起來。

 

▲沐兒一歲時突發急性肺炎和癲癇住院,攝於出院前一天。

 

上帝賜予特別禮物


自沐兒出生,我的心始終被一種驚恐揪提著,隨沐兒的生命掙扎而撕裂著,向上帝問了無數個「為什麼」,從未得到過答案。沐兒一次次被推進手術室,一次次口吐白沫昏厥過去,經常從頭到腳被扎上無數針眼,每天從胃管注射食物,每週帶他接受物理治療、職能治療和語言治療,艱辛地學習一般孩子自然就會的爬、坐、吃、說,卻收效甚微。物理治療師甚至委婉地說:「妳的孩子只是趴在那兒哭,連糖果都不能誘惑他爬行,他來治療只是浪費金錢和時間。」


兩年來,我中斷了神學院的學習,停止了教會的服事,放棄了閱讀寫作,耗盡了體力和心力,而他永遠無法像正常孩子一樣生活。看不到希望的漫漫黑夜何時才能走到盡頭?我不禁失聲痛哭起來。


「妳很難過、很無助是嗎?」一個聲音從耳邊響起。


我的哭聲驚動了相鄰的一位母親,仔細一看,竟然認識,我們曾一同參加過「家長語言治療輔助課程」,她原是大學教授,結婚多年後生下了一對唐氏症雙胞胎兒女,兩個孩子均有心肺病症和發展遲緩等綜合症,為了全心照顧孩子們,她辭去了工作,學習手語、基本護理等技能。如今孩子們已五歲了,昨天她兒子因急性肺炎住院。


她搬來椅子在我對面坐下:「妳讀過一篇文章叫〈歡迎來到荷蘭〉嗎?」


我點點頭,那是一位兒童劇作家寫的文章,講述她養育唐氏症兒子的經歷。


她接著說:「我們都是原本要去義大利卻意外降落在荷蘭的母親,要學習去欣賞上帝賜給我們的這份特別禮物。」微光中,我看見她胸前的十字架閃爍著。


離開時她拍拍我的肩膀說:「上帝把這樣的孩子交給我們是有美意的,因為祂會賜下更多愛與恩典。在我們手中一天,就盡力愛他們;上帝若收回去,就祝福他們。」


第二天,沐兒的情況穩定後轉進普通病房,第三天就準備出院了。我去向她道別致謝,病床已空,昨夜上帝將那孩子接走了。


我不曾再見過她,但開始學習欣賞養育沐兒的特別旅程。

 

 

 

KRC消息

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類