風雨家園情

 

文/喻真

 

 

近年來,媒體報導的風災、火災、震災以及水患的景象日趨頻仍,而且越來越嚴重。終於,我們也面對了一次。

 

艾克來襲

 

2008年9月11日,開車時,聽兩位電臺主持人交談─不談九一一,只談防颱措施─艾克颶風已大致鎖定北上德州的方向,外海小島蓋文斯頓住家,以及河道支流附近和低窪地區的居民正在撤離當中;呼籲一般住戶儲水、備乾糧、剪樹、釘窗、清理戶外雜物、檢查手電筒、備用電池等。男主持人接著說了一句話:「等下我回到家,就要把後院的大烤爐搬進車庫。」哇!來真的啦?

 

9月12日,打開電郵,便看到教會小組輔導來信,提醒大家釘好籬笆等防颱措施,並轉寄主任牧師的囑咐:

 

親愛的弟兄姊妹:

 

強烈颶風艾克已朝休士頓方向猛烈撲來,教會正在做萬全的準備,以維護人身安全及事工進展。在忙於防颱的同時,請不要忘記,我們跟隨的是一位可平靜外在風浪、也能維護心靈平安的救主!在此呼籲弟兄姊妹:

 

1. 為本市禱告,求上帝賜下平安、憐憫和保護,尤其是住在低窪地區的人們。
2. 倚靠基督並不表示可以免除管理這地的義務,請明確判斷情況,並作好安全考量。
3. 風暴來臨時,最能顯出各人的本相。我們的安穩、沉著及愛心將勝過平日的千言萬語。在風災前後,請隨時作耶穌的手和腳,提供幫助給有需要的人。

 

▲9月14日,艾克颶風過後的中秋夜。我們再次前庭納涼,女兒拿出吉他,微聲輕唱。悄悄地,陸克先生走到女兒身旁,撥起弦來……

 

風暴肆虐

 

在電視機前觀看艾克的最新報導。雖然只是二級颶風,但是艾克涵蓋範圍非常廣,風眼轉小後,威力趨強。過去這一星期,至12日下午,已有一百多萬人聽從政府勸告撤離危險區。然而,還是有人在外島的海堤旁與怒濤合照,有如錢塘江觀潮的人群。只是此濤非彼濤,是要人命的,為何人們沒有危機意識呢?

 

13日凌晨,艾克以時速175公里的速度,登陸蓋文斯頓,不久便繼續北上,直搗大休士頓區。雖說登陸後的風勢轉弱,但所經之處仍掀瓦折樹、倒籬毀園,不少電線杆被狂風扯倒,許多樹幹壓落在電纜上,單是德州就有三百萬戶因此停電。尤其是休士頓市中心,颶風捲起碎石,像散彈槍一樣,打得玻璃大廈滿目瘡痍,馬路上碎片處處,經過多日整理才得以重新開放交通。

 

風暴過後兩週,仍有四分之一的地區還在等待電力。恢復供電的家庭從電視新聞報導中,仍不免怵目驚心─滔天巨浪暴襲之下的蓋文斯頓,體無完膚,尤其是水晶海岸(Crystal Beach)附近建築慘遭颶風吞噬,木塊碎屑夾著家具四處飛散。有人形容該處像經過戰火肆虐,殘破不堪的景象看得讓人心傷。許多人失去了家園,估計有三萬七千個災民仍住在庇護所。政府表示:至少得花數週,甚至數月來清理該島。

 

患難見真情

 

13日清晨,一夜風狂雨驟後,醒來發現幾處籬笆倒塌、樹幹折斷、家裡沒電。剛開始有線電話還通,後來也斷了。手機沒了訊號,自來水的水壓開始減弱。

 

到了晚上,華式氣溫仍在九十度上下,燠熱難當,吹慣冷氣的家庭,人人喊熱。每個人都搬一把椅子坐在戶外納涼,彼此提醒著要感恩。颶風過後,許多人無家可歸,有屋的人,瓦破漏雨、淹水處處的所在多有。而我們只有籬笆被吹倒,樹幹遭摧折,卻沒傷及屋頂,仍有完整的屋可住。隔鄰的父母從蓋文斯頓撤離到休士頓,家雖淹水,但人命無傷,他們也是充滿了感恩。

 

最感動人的是,在這家家戶戶不方便的時候,斜對面的鄰居─孩子們口中的陸克先生─發揮博愛精神,將他的發電機拿出來與兩三戶共享。我們是他的近鄰,冰箱的食物因此暫得保存。

 

對他充滿感恩之餘,我去加油站買油卡禮券,想為他的發電機添點油錢;不料加油站說沒電不能刷卡,油卡沒作用。只好回家,用郊遊用的瓦斯爐燒了一鍋雞翅,再帶點現金送去他家。燒雞翅,他收下了,錢卻退還。我發揮中國人請客付帳的功夫,硬是將錢塞入他的口袋:「It' s for the community.  At least I can contribute something.」(就算這是我為社區盡的一點心意吧。)他開心地收下了。隔日,我開門一看,左鄰右舍七八家,只見家家門口一條粗粗的延長線接著他的發電機,一次四家、每家四個小時一次,輪流使用。真是「家家樂」!

 

9月14日,中秋節。上帝的恩典,天氣轉涼。夜裡偶有烏雲蔽月,但風過處,雲開霧散,月亮「露臉」微笑。我們再次前庭納涼,女兒拿出吉他,微聲輕唱,外子額上綁了頭帶燈,低頭享受閱讀時光。悄悄地,陸克先生走到女兒身旁,也撥起弦來;漸漸,更多鄰居出來了。我們移了位置,圍成小圈,開始自我介紹。從此打招呼時,可以稱名道姓,不再只是一聲「嗨!」

 

彼此熟識以後,我們的活動範圍擴大,白日相互供應食物,中國稀飯、越南羅蔔糕、美式燒烤、墨式捲餅等,全出籠了;夜裡同圍營火歡談,孩子們在火上烤魷魚片和棉花糖,各種文化背景的人學著接納彼此。不久,我們也買到了發電機,「供電站」增加設備,「博愛」範圍再次擴大。

 

▲遠遠瞥見暗夜中的一抹光,以及一群歡迎我們的「好鄰舍」,一股「回家了」的平安感湧了上來。

 

歸家

 

一次,在蒼茫暗夜中經過死城般的學校與街道;心,也跟著下沉,什麼時候能來電呢?就在轉入自家巷口的那一瞬間,遠遠瞥見灼灼的營火,以及巷尾坐著一群歡迎我們的「好鄰舍」,一股「回家了」的平安感湧了上來。終於將自己定位下來,我,屬於這片土地。

 

這片以基督教立國的土地,人們在救護站、庇護所作義工,幫忙煮食、分送救濟品是天經地義的事;鄰里間主動分享食物、電力等更是小事一樁。保守的亞洲人常只施愛於親朋好友間,現在要學會跨出害羞、怕麻煩的心理,不分種族,向有需要的人,勇敢地送出我們的關懷。

 

停電!因艾克的關係,然而也因停電、停課、生意中斷,忙碌閉鎖的人群被迫休息,得以走出戶外,建立友誼。我們因此經歷到從未體會過的異鄉鄰里情!

 

 

作者小檔案
喻真,來自臺灣,現居休士頓。喜與家人尋幽訪勝,親歷造物主的奇妙。更願探採觸動生命的故事;藉文字,海角天涯,述說祂的信實。與夫婿攝於加拿大水禽湖。

 

KRC消息

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類