【自然反思】2

風中的思緒

 

文/于靜

 

 

2005年9月21日下午。颶風快來啦!颶風快來啦!休士頓大城中到處瀰漫著這樣的消息,連我這獨處家中的人也滿腦子這句話。記不清最早是從哪兒聽到的了。


電話鈴響了,是L太太:「所有的商店純淨水都賣光了,麵包沒有了,手電筒、蠟燭缺貨,加油站外面都排了至少半哩路⋯⋯」


電話鈴響了,是C小姐:「奧斯汀、達拉斯的旅館都訂滿了,要找旅店至少要到俄克拉何馬州了⋯⋯」


電話鈴響了,是H太太:「我和先生打算明天一早開車去北邊,你們怎麼打算的?⋯⋯」


電話鈴響了,是外子打來的:「我們把辦公室收拾一下,資料電腦都存檔好了就回來,明天、後天公司放假⋯⋯」


莉塔(Rita)颶風到底意味著什麼呢?究竟多可怕?靠山的吃山,靠水的吃水,生在知識爆炸時代的人到了關鍵時刻,仍不忘依靠專業知識。幸虧好友中有一位是聯邦環保署氣象專家,我撥通長途電話問他:「五級颶風是怎麼回事?」


「破壞力最強的級別,至高無上了。」


「有多強呢?」


「假如你開車達到時速七十五哩,想像再快一倍,一百五十哩,風速就是這麼快。」


我不禁打了個寒顫,好像一輛時速百哩的車子已從身邊擦過。「它真的會像預測的那樣掃過休士頓嗎?」


「依照目前的行進方向,會在休士頓南部著陸,但颶風圈容易偏向大城市,因為人口稠密的地方空氣熱,氣壓低。莉塔席捲面積大約直徑五百公里,因行進速度較慢,會從海上攜帶大量雨水,著陸的地方會降下豪雨。」


休士頓最怕豪雨了,特別是老城區,地勢低,排水慢,若再加上停水停電⋯⋯天哪,紐奧良水滿街衢的景象在休士頓人腦海中歷歷在目,這幾天哪家沒見過幾位從紐奧良跑出來的朋友!


按照預測的速度和路線,莉塔颶風還有兩、三天才到休士頓,但強烈的恐慌已先征服了這城市,凡有能力離開的市民都盡力遠走,所有主要交通路線都堵死了。四十五號州際公路向北直通達拉斯,平時四個半鐘頭的路程,那天至少需要二十小時。


「時速一百五十哩的大風會把人吹到哪去呢?上高速公路會不會困在裡面,直到車子沒有油,大風吹過來⋯⋯」止不住心中的懼怕,我迫使自己靜下心來禱告,腦海中也開始思考如何預備下面幾天的生活⋯⋯


外子回來了,還帶了一些水果和生菜。「商店裡好零亂,許多貨架都空了⋯⋯路上車挨車,我們還是出城吧,好在車裡油還是滿的⋯⋯最好半夜就走,恐怕天亮就出不去了⋯⋯妳打點要帶走的東西,我整理要留下的⋯⋯最寶貴的放在洗手間,萬一公寓被風吹垮,洗手間最安全⋯⋯」感謝神,我們家的「頭兒」思路這麼清晰!


要帶走的⋯⋯要留下的⋯⋯最寶貴的⋯⋯這幾年的腦力勞動成果都在電腦裡,好在電腦是手提的;護照簽證都容易隨身攜帶;除此之外呢,要給這兩室一廳公寓裡的每件傢俱都估量一番,還頗費工夫哩。如果真的房子塌了,這些東西再也見不到了,我要留哪件呢?要最值錢的,還是最貼心的?


從商品價值,花錢最多的東西比如傢俱,基本上是無法隨身攜帶的。如果家裡有幾輛汽車,這時也只能開走一輛,最好選小而省油的那輛。一般來說,就是最便宜的那輛。想起幾年前一位朋友對傢俱的衡量尺度:她收入頗豐,家裡卻沒有一件奢華的擺設。除了常常接待教會朋友的幾張沙發還結實,桌椅櫥櫃都很簡陋,房子也便宜。別人問她為什麼不花些時間金錢置辦傢俱,買大房子,她說:「這些傢俱雖不起眼,準保都比我長壽。時間金錢有限,應該投入可以存到永�的事情上。」


幸好我們的傢俱也都是二手貨,如果真被颶風毀了,也算物盡其用,沒什麼太可惜的。那麼最貼心的呢?是結婚紀念品,好友送的擺設、首飾,還是媽媽送的皮大衣、真絲旗袍⋯⋯?手裡打包著這些物件,腦中浮現出一個個難忘的場面。這些東西所以寶貴,是因為含著一份份真情。當這世界終將逝去之際,只有愛是永遠長存的。可是我常被忙忙碌碌的生活淹沒,有時對家人朋友並沒有十分珍惜,甚至埋怨多於感激。


萬一這些真的被颶風毀了?⋯⋯毀了就毀了吧,如果我能更珍惜送我禮物的人,不比留下它們更有意義嗎?就這樣,我在家裡東轉轉、西摸摸,感謝上帝,這小小的家提供了我們物質上、心靈上所需的一應俱全。即使這次颶風真的毀掉了這幢公寓,我們還可以在今夜帶走整整一車的家當。


故事的結局皆大歡喜,莉塔颶風僅以二級強度登陸,奇妙地繞開了休士頓。除了少數地方短期停電,整個城市毫髮無傷。我們那夜繞小路到德克薩斯北部一個小鎮,在朋友家住了兩天。與朋友久別重逢,互道別來之事。來去的路上都享受到黎明前後的原野風光。那種寧靜安詳,是我們在都市中很難享受到的。


這場颶風沒有帶來豪雨,卻帶來一段震盪心靈的經歷。掃去了我們這一段時間以來患得患失的情緒。假若莉塔颶風沒有改變風向和強度,我們又沒能逃離休士頓⋯⋯如果真的撒手人寰,我能無怨無悔嗎?若我沒什麼能帶走的,那麼有什麼能留下的嗎?我的生命中有什麼可以讓人覺得寶貴的呢?

 

這真需要想想。

 

 

 

KRC消息

夥伴活動

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類