看不见的时候

——简海兰穿越生命隧道的心灵札记

 

文、供图/简海兰

 

▲马槽的婴孩─耶稣(母亲的手工艺品)。

 

其实,生命的出口有很多,世上没有过不去的事情,只有过不去的心情……

 

小时候,经常会在暑假期间搭火车去舅舅家玩,每当火车穿越隧道时,一片漆黑,伸手不见五指,常常会产生一种不期然的恐惧。想来,人们常用黝暗的隧道比喻人生中困顿的日子,实在颇为传神。感谢神,有了信仰之后,我在那些不见天日的黑暗里,常鼓励自己不要气馁,即使山区的铁路,隧道一个接着一个,层出不穷,仍可因着信心,知道主与我们同在,与我们同行,在他的爱里无需惧怕。坚持下去,总有走出隧道的一天。

 

有位我很尊敬的牧师,曾说过一句让我永远牢记的话。他说,苦难是人生的一部分,虽然每个人都不喜欢吃苦,吃苦却是免不了的。不同的人,会在人生不同的阶段遇上苦难。黑暗的隧道对你有没有益处,就看你是否怨天尤人;是责怪上帝?还是邀请上帝同行?

 

▲2016年感恩节,海兰(前排左)与家人合影。

 

坦然面对苦难

 

感谢神,我一开始照顾母亲的时候,也曾巧遇一位熟识牧者,当我把心中忧虑对他述说,他满面笑容地拍拍我肩膀,说:“没关系,不要怕!神已应许我们,日子如何力量必如何!”因此,三年陪侍病重需安宁照顾的母亲,一路上无论日子多么艰辛,我都能紧紧抓住这句话,坚定仰望爱我们的主耶稣,清楚知道,他是我们随时的帮助。

 

母亲在人生最后阶段,不断地遭受种种身体上的困苦,及心理上割舍不下的亲情;即使已意识到失去独立意志和自理生活的能力,仍竭力维护着自己的尊严。直到临终前四天,再也无力自行起床,由我们一旁三人合力抬起,转身放在床边的人工马桶上;那消蚀殆尽的皮骨,顿时擦伤流血!

 

她问我:现在是个什么状况?我答她:妈妈,你要开始卧床了!她顽强地阖上双眼,闭紧双唇,彷彿下定了决心要放弃和命运继续较量。她用留恋的眼神望着我说:“我要怎么样才能报答你呢?”我一直摇头,体会到她那份日落余晖的伤感和美丽,我心中存留下无比的珍惜与感动!

 

母亲这辈子,已演奏到她乐谱里的休止符,但很快地,我就在那休止符之后,重新奏响了乐曲!2016年7月,我应邀到维吉尼亚州一教会姊妹团契,去帮助几位刚丧偶的单亲姊妹。那时,我因摔伤经医治近两个月的脚踝骨才刚愈合,便开车四个小时去分享见证。

 

之后,在眩晕陆续发作中,又连续两次在教会长青团契,及费城福音团契分享“陪亲人走最后一段”的心路历程。当时,因连续遭遇四次眩晕病症,急诊、住院、检验、复诊不断,彷彿一直走在永无天日的黑暗之中,完全看不见前景!

 

当再次发作眩晕及遭遇车祸后,除重复上述所有过程外,还加上三个月的复健治疗,结结实实地经历了更多深层的试炼。然而,从母亲身上学到专专仰望主耶稣的功课,却扶持我走过了自己遭受病痛时那段“看不见的时候”!

 

作家张爱玲说:“因为经历,所以懂得;因为懂得,所以珍惜。”母亲辞世后一年半期间,每次住院时因晕眩无法站立,全赖护理人员协助。身边拐杖、人工马桶、助行器、轮椅,一应俱全;每趟检查,都要由男护工煞费苦心地推、拖、拉,方能移到活动车上,送去做各项检验。我好无助啊!万般无奈地向手足们宣布:“妈妈已经复活了哟,以后你们都要叫我妈妈!”他们大笑,我只能苦笑!

 

真不敢相信,和母亲中间隔了二十七个年头,怎么一下子都到眼前来?!“日光之下无新事”,每个人都会老的呀!“往事并不如烟”,历历在目之际,细细回顾母亲还在眼前时,那些几乎熬不下去的苦楚,向神求饶的点点滴滴……,耐着性子顺服神的心意,瞪大眼睛注视他的安排,方才体悟:他要我藉所受的每一样苦难,再次经历祂的恩典无数!让我在看不见的黑暗里,见到真光,更加与他亲近!

 

其实,生命的出口有很多,世上没有过不去的事情,只有过不去的心情,换个心境,就可以得到心灵的释放。记得苏文安老师在KRC营会中曾教导我们:“生命中每个伤口,都是神大爱、大能的入口;当我们被医治、被更新,就成为分享神奇异恩典的出口。无论你正行经怎样的人生旅程,正经历怎样的艰辛与熬炼,如果你愿意来信靠上帝,就必定能在每个过程中经历安慰、医治和真实的帮助!”

 

▲2016年感恩节海兰和孙子、孙女逛百货公司。

 

重新接受挑战

 

多年来我一直在溪水旁关怀单亲协会(By Streams of Water)所举办的单亲营会中服事,因着去年感恩聚会需要讲述一堂「“安歇与安慰”的课程,我应溪水旁现任会长温英干教授的邀请做讲员。从营会举办的六个月前接受邀请,到三个月后温教授打电话来确定时,我还躺在康复中心的病床上,却仍然信心十足地肯定出席。因为多次经历神不误事—他能,他肯,他曾帮助过我!只要他愿意使用我,我就不需要担忧。

 

拿到课程原文资料,还是傻眼了!十多页英文要翻译成中文,还要做出powerpoint影片,神啊,我真的能行吗?却忽然想起了从前,每一次苏文安老师交给我新功课时,我若没信心接下来,他总是鼓励我当作挑战,一件件去克服并从中成长!想当时,连KRC宣传短片的剧本和对白都尝试过,还有什么好怕的呢?这时候,在KRC学过的十八般武艺,几乎全派上用场:翻译、编辑、采访等,还邀请单亲好友临时插入几分钟见证,以免课程枯燥;或在开始时讲个与主题相关的小故事,带大家进入情境;结束前再放一段感人影片,让大家回味无穷!相信KRC同学们看到这些“秘笈”,一定很眼熟!

 

最后,找到邻居来教我把译成中文的资料做成powerpoint影片,经过修稿、润稿、插图、注解,再加入自己的生活经历,和上帝一路引领的实例后,反覆练习几遍,算准时间,不超时太多,也无尴尬无语的片刻。终于,通过了考验!事后回想,心中对这些年在KRC的学习,老师们无私地传授,同学们彼此的切磋,都充满了无尽的感恩!

 

▲海兰于2016单亲营会感恩聚会中分享。

 

犹记当年初为单亲,是一条充满创伤的道路。但,当我第一次鼓起勇气在教会感恩聚会中分享见证时,即感讶异—神带领我在基督里成了另一个新造的人!而经过这一次挑战,更看到神在我身上所做的另一件新事!

 

“每次的打击都是真利益,神收去的,他会以自己来代替。”先夫于二十二年前在美国因肝癌辞世,当时的我,非常伤心难过,好几次都对家人说我一定要去死!经过这么多年,却从各样经历中深深体会到神是无所不知、无所不在、无所不能的。

 

感谢他,一直带领着我,让我们一家三口在先生临终前一同受洗成为基督徒!虽然,神没有医治我先生的身体,却医治了我身边许多人的心灵。“一粒麦子不落在地里死了,就不会结出许多子粒来。”如果我们知道神凡事都有主权,我们就能接受神的安排,并且知道,凡是出于祂的,都是最美好的!

 

世上每个人,脆弱的生命都随时会消失,一切即转瞬成空!唯持基督信仰的人,能怀着感恩的心,面对失落,珍惜拥有,相信盼望!

 

 

作者小档案
简海兰,文字工作者,在母亲离世前,按其心愿,将自己散见报章杂志的文章集结成书—《掀开一页悸动》。现为本刊特约撰述、台湾《中信月刊》「海海人生」专栏作者。
自台湾移民来美三年后丧偶,即蒙恩成为基督徒。期间,于单亲事工服事十余年。
近年,常以陪伴病痛母亲走人生最后一段路的经历,受邀至教会团契或营会分享。

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类